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Plecarea prietenului 

   Un prieten care pleacă te lasă să 
zbori cu o singură aripă. 

Şi de la primele fâlfâiri ale aripii su-
pravieŃuitoare îŃi dai seama că cel ce-Ńi era a 
doua aripă te sprijinea să nu cazi, îŃi arăta 
culoarul de zbor şi orizonturile, te ajuta sa-
Ńi depăşeşti limitele, te ridica dacă te prăbu-
şeai, îŃi smulgea un surâs când îŃi ploua în 
suflet, îŃi făcea din deget dacă întreceai mă-
sura şi îŃi făcea cu ochiul, complice, când 
ceilalŃi nu trebuiau să înŃeleagă taina. 

Un prieten care pleacă e ca o fântâ-
nă care seacă. 

De la primele ridicări ale ciuturii 
din adâncuri îŃi dai seama că apa nu-Ńi va mai potoli setea, că arsura din 
piept îŃi va străpunge inima, că umbra răcoroasă a salcâmului de lângă 
fântână îŃi va da frisoane, că lemnul cumpenei se va frânge curând. 

Un prieten care pleacă îŃi sfâşie timpul. 
De la primele bătăi ale ceasului de după plecare, Zeul Cronos sfă-

râmă timpul, îl desface în rotiŃe şi roticele dinŃate, în arcuri fine şi clame, 
în şuruburi mici şi piuliŃe abia vizibile cu ochiul liber, iar cifrele care in-
dicau orele îşi iau zborul ca roiurile de fluturi albi, de fluturi negri…  

Un prieten care pleacă te apropie de puntea pe care vei trece şi tu 
cândva, îŃi netezeşte cărarea, îŃi aprinde florile de pe margine. 

A vorbi despre un prieten care a plecat e ca şi cum ai spune că Ńi-e 
sete sau că Ńi-e foame. 

A vorbi despre un prieten care a plecat e ca şi cum ai avea o boală 
incurabilă şi niciun medic de pe planetă nu ar şti ce tratament să-Ńi pre-
scrie. 

A vorbi despre un prieten plecat e ca şi cum nu ai şti să articulezi 
cuvintele, să-Ńi exprimi simŃămintele. 

După aproape un an de la plecarea prietenului încerc să scriu. 
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Dintru aceste motive m-am plecat asupra tastaturii. Parcă e mai 
uşor decât să aşezi pe hârtie, cu creionul sau pixul, vorbe care să declan-
şeze amintiri cu Mihai. Căci despre Mihai, marele nostru prieten vreau să 
scriu. Prieten al meu, al tău, al tuturor celor care l-au cunoscut sau care-l 
vor cunoaşte, zăbovind asupra acestor rânduri, „iubite cetitoriule”.  

Acum, sau peste ani. 
Şi cum Mihai al nostru a fost o fire care a ştiut să ne facă fiecare 

clipă fericită, voi căuta să nu evoc decât amintirile vesele pe care le păs-
trează inima şi sufletul meu acestui mare om, mare prieten. 

În cele ce urmează să scriu, iar tu să citeşti, „iubite cetitoriule”, 
vor apărea oameni cărora nu le-am cerut permisiunea să le fac publică 
identitatea. Le cer scuze aprioric dacă dintr-o inadvertenŃă omenească  
voi dezvălui identitatea, promiŃându-le că nu le voi compromite nicicum 
numele. Chiar  sper, din partea lor, să-mi furnizeze materiale care să facă 
posibilă apariŃia unui alt volum de amintiri cu Mihai.  

Cu Mihai al nostru. 
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Despre „NATALITĂȚI” și ”IȚIRI” 
 
Asemeni tuturor orăşelelor de provincie, şi aşezarea de la conflu-

enŃa Moldovei cu Siretul a fost „locul unde nu s-a întâmplat nimic”, 
având, înainte de ’89, o viaŃă culturală molcomă, asemeni tuturor oraşe-
lor de provincie din Ńară. FuncŃionau două cinematografe: „Unirea” şi 
„23 August”. Dacă aş adăuga că în primul cinematograf azi se puiesc şo-
bolanii zbenguindu-se într-o totală libertate, iar că al doilea a fost demo-
lat, s-ar putea spune despre mine că sunt cârcotaş sau, mai rău, că sabo-
tez realizările democraŃiei originale instalate cu anasâna după crimele din 
ziua de Crăciun a anului 1989. Dar nu fac nici un comentariu legat de cele 
două cinematografe… 

Cum vă spuneam, în afară de proiecŃiile filmelor, schimbate săp-
tămânal la cele două cinematografe, în municipiul de la vărsarea Moldo-
vei în Siret nu se întâmpla nimic spectaculos în domeniul culturii. Mai 
bine-spus cultura era exact cum zisese nenea Iancu cu ceva timp înainte: 
„admirabilă, sublimă, dar lipsea cu desăvârşire”. Cu excepŃia celor două 
cinematografe, doar Biblioteca municipală mai potolea „pohta ce-o 
pohteau” locuitorii de la confluenŃa celor două râuri importante ale łării 
Moldovei.  

Mai producea acte de cultură instituŃia numită Casa de cultură a 
sindicatelor, măreaŃă ctitorie comunistă, unde mai poposeau, sporadic, 
trupe de teatru aflate în turneu. Aici  era locul unde se juca iarna „Romeo 
şi Julieta” în costume populare siberiene, aici electriza sala HoraŃiu Mă-
lăele pe când era învăŃăcel într-ale actoriei la „Teatrul Tineretului” din 
Piatra NeamŃ şi juca Trufaldino în „Slugă la doi stăpâni” al lui Goldoni,   
aici se spărgeau geamurile când venea Piersic şi trupa lui de „Oameni şi 
şoareci”, aici exalta „bardul de la Bârca”, tineretul de prima vârstă pre-
cum şi pe „enigmaticii şi cuminŃii părinŃi”, aici erau celebrele discoteci 
uteciste.  Ce nu erau aici – şi nimeni nu le ducea dorul – nu erau barurile 
şi cluburile. 

În acest peisaj cultural, în primăvara anului 1988 au apărut pe 
stâlpii de electricitate ai oraşului afişe care anunŃau pe iubitorii de cuvinte 
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Răspuns primit la „Poșta redacției” în revista „Rebus” de cel ce urma să fie primul președinte al cer-

cului nostru rebusist 

încrucişate ai urbei  că la Clubul muncitoresc al oraşului va lua fiinŃă un 
cerc rebusist. 

În clubul cu pricina funcŃionaseră până la acel moment de graŃie 
mai multe instituŃii. Clădirea în sine era atunci destul de cochetă, dacă 
acceptaŃi că arhitectura comunistă e o arhitectură cochetă. În acel club eu 
intrasem o singură dată, la sfârşitul celui de-al şaselea deceniu al secolului 
trecut, când acolo funcŃiona Spitalul de copii al oraşului. Cu acea ocazie  
am pierdut acolo o parte din mine: amigdalele. Dureroasă şi traumatizan-
tă amintire! 

Deci, în acel martie însorit, în ziua şi la ora precizate în afişele de 
pe stâlpi, am pătruns a doua oară în viaŃă în respectiva clădire, dorind să 
fiu de faŃă la o naştere mult-aşteptată: a cercului rebusist al oraşului.  

Aveam un careu de cuvinte încrucişate publicat şi mă consideram 
un rebusist cu greutate. Aveam 71 de kilograme repartizate pe 175 centi-
metri. În următorii 23 de ani am mai adăugat 23 de kilograme aceluiaşi 
număr de centimetri.  

Cercul rebusist de care am făcut zicere mai sus a luat fiinŃă în acel 
martie însorit, moşit fiind de un rebusist din cel mai apropiat oraş, muni-
cipiul de la vărsarea BistriŃei în Siret.  

Mai târziu am aflat că, din toŃi cei care ne-am adunat la club în 
acea zi de naştere, nimeni nu cunoştea pe nimeni.  Şi, ca să ieşim la număr 

şi să apărem ca o grupare serioasă în lumea rebusistă, am înscris în cerc 
şi bibliotecarul şi portarul şi pe onor-directorul clubului, persoane care, 
în şedinŃele ulterioare, văzând că ne ocupăm cu îndelungul gâdilit al cu-
vintelor, ne-au părăsit fără a ne cunoaşte prea bine. Nici noi pe ei, nici ei 
pe noi. A rămas, totuşi, din cei străini de cuvintele încrucişate, biblioteca-
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ra clubului şi ulterior a cercului, un fel de „porte-bonheur” care, prin 
simpla prezenŃă, tempera pornirile noastre argotice.  

Prea bine nu l-am cunoscut nici pe cel care s-a autointitulat şef de 
cerc, un oarecare Zeppa, nume predestinat rebusului, şi nimic mai mult.  

Sus-numitul îşi clama  neîncetat disidenŃa, ceea ce, la acea vreme, 
era un act de mare curaj, gândeam noi. Omul a făcut tot posibilul să 
aflăm toŃi cei ce eram de faŃă şi toŃi cei care s-au  perindat ulterior pe la 
cerc că i s-a refuzat publicarea unui careu la revista Rebus pentru că dă-
duse definiŃia „Lamă de ras” pentru cuvântul BULDOZER, taman în pe-
rioada demolărilor din Bucureşti. Şi pentru că securistul de la redacŃia 
revistei a mirosit că acea definiŃie era... anticeauşistă şi anticomunistă, nu 
numai că nu i s-a publicat careul, dar a fost şi nominalizat la rubrica Poş-
ta redacŃiei, a revistei Rebus. Acest statut de rebusist disident îl îndrituia, 
considera el, să aspire la fotoliul de preşedinte de cerc. Ceea ce s-a şi în-
tâmplat până la prima etapă a Campionatului NaŃional de Rebus Activ la 
care au participat rebusiştii cercului. Dar despre asta, ceva mai târziu. 
Deocamdată cititorul a aflat că la Clubul muncitoresc de la confluenŃa a 
două importante ape ale łării Moldovei a luat fiinŃă un cerc rebusist.    
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Primul preşedinte 
 

Cum-necum, am început să ne întâlnim 
o dată pe săptămână, seara, la clubul cu pricina. 
De la prima şedinŃă omul cu „lama de ras” a 
venit cu un careu pe care l-a dat la definit. Mer-
gea greu. Nu prea se realizau deosebirile între 
definiŃia cu pistă falsă, cea metaforică sau enci-
clopedică. Nici nu prea avea cine să ne arate di-
ferenŃele.  

Principala noastră şcoală era colecŃia de 
reviste „Rebus” de până la acea vreme şi experi-
enŃa personală de dezlegător şi compunător a 
fiecăruia. Cu chiu cu vai am reuşit, într-un târ-

ziu, să terminăm de definit careul şi să-l expediem la redacție. Bucuria 
apariŃiei a fost imensă. Făceam şi noi parte, de-acum, din lumea bună a 
rebusului. Dar nu era ceea ce aşteptam de la cerc. Se simŃea prea multă 
patimă, experienŃă minimă, orgolii maxime, satisfacŃii mărunte. 

Încet-încet am reuşit, totuşi,  să ne adunăm. Au început să vină la 
cerc şi oameni care aveau cunoştinŃe de rebus, buni dezlegători, oameni 
cu idei, care au sporit calitatea definiŃiilor, căci în acea perioadă preocu-
parea de bază era definirea. Întâlnindu-ne săptămânal şi având aceeaşi 
pasiune, am început să ne cunoaştem. Şi cum confluenŃa Moldovei cu Si-
retul nu se află în vecinătatea unei metropole, din aproape în aproape am 
aflat că oraşul nostru avea celebrităŃi rebusiste.   

Am auzit atunci că un concitadin de-al nostru mai în vârstă, pe 
care nimeni nu îl cunoştea, fusese cu ceva timp în urmă campion naŃional 
la concursul de compunere al revistei Rebus. 

Tot în acea perioadă am aflat că în oraş locuieşte un tânăr şi proli-
fic rebusist, care publica aproape număr de număr probleme de enigmis-
tică în singura revistă de rebus ce apărea în Ńară la acea vreme.  

Un coleg de la cerc, cu alură de neamŃ blond-intens, îl contactase  
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cu ceva vreme în urmă pe tânărul rebusist prolific, în vederea înfiinŃării 
unui cerc rebusist în oraş, dar totul a rămas doar la stadiul de bune inten-
Ńii.  

Prin mijloace specifice muncii de informator, tot neamŃul blond-
intens din cerc a descoperit adresa, telefonul, locul de muncă ale tânărului  
rebusist. L-a contactat direct şi l-a invitat la săptămânala noastră şedinŃă  
rebusistă.  

Nu a venit de la prima invitaŃie. S-a lăsat aşteptat, ca orice perso-
nalitate conştientă de propria-i valoare. Aşa gândeam atunci, că acesta e 
motivul amânării contactului cu cercul.   

Au trecut două sau trei săptămâni până şi-a făcut apariŃia perso-
najul în cauză. După ce l-am cunoscut, ne-am dat seama că serviciul nu 
prea îi permitea, la acea vreme, luxul de a-şi întreŃine pasiunea pentru 
rebus în seara de marŃi a fiecărei săptămâni. Ce am constatat cu toŃii a 
fost că noul membru al cercului a devenit prieten cu toŃi – nici nu aveai 
cum să nu-i fii prieten! – şi am mai constatat că era expert în rebus și că 
avea o minte, brici.  

Aşa că, în puŃină vreme am renunŃat la lama de ras. Ședințele 
noastre din a doua zi a săptămânii se derulau cu regularitate, presa locală 
preluând inspirat și plagiind titlul unui film celebru al lui Mel Stuart, 
„Dacă e marŃi, e Belgia”. 

 În ziarul local titlul era: „Dacă e marŃi, e rebus”.  
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„Mesaj de primăvară”, rebusul criptografic cu care Mihai Crețu a debutat în revista 

„Rebus” nr.356 din 20 aprilie 1972 

Prietenul ruşinos 
   
Odată cu venirea lui Mihai la întâlnirile noastre de marți a înce-

put cea mai frumoasă perioadă a cercului nostru rebusist. Asta nu este 
doar părerea mea. ToŃi cei care s-au perindat de-a lungul vremii pe la 
cercul nostru, toŃi rebusiştii de marcă ai Ńării, sunt unanimi în a aprecia 
că cercul nostru era al „frumoşilor nebuni ai literelor şi cuvintelor”. Iar 
Mihai strălucea! 

Venirea lui la cerc a produs o cascadă de evenimente desprinse 
parcă din cele mai reuşite filme cu „Comici vestiŃi ai marelui ecran”.  

Era un septembrie cald prin care curgea o lumină de miere. 
NeamŃul nostru de la cerc, blond-intens, cum vă spuneam, ne avertizase 
de mai multe săptămâni că venirea lui  Mihai e iminentă. Voiam să vedem 
cum arată un rebusist în carne şi oase şi toŃi îi aşteptam sosirea cu nerăb-
dare.  

În sfârşit, la ceasul de seară al unei zile de marŃi, s-au auzit mult-
aşteptatele bătăi în uşă. A intrat Omul. Omul însoŃit de Creangă, de Emi-
nescu şi de Veronica, de Ştefan cel Mare şi de toată istoria neamului nos-

tru şi a altor 
neamuri.  Omul 
care iubea litera-
tura, istoria, fot-
balul, muzica, 
litera şi cuvântul, 
spaŃiul şi timpul. 
Un om care te 
vrăjea când po-

vestea, un om cu 
un pronunŃat spi-
rit de concurs, cu 

alŃii şi cu sine însuşi, un om pătruns de fair-play, dăruire şi loialitate dar, 
cel mai mult, un Om care  iubea oamenii, pe care şi i-a Ńinut de prieteni 
până în cea din urmă clipă pământeană. Iubea oamenii şi poveştile lor, 
oamenii şi bucuriile sau supărările vieŃii lor. 
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Rebus criptografic publicat în revista „Rebus” nr.358 din 20 mai 1972 

Rebus criptografic publicat în revista „Rebus” nr.360 din 5 iunie 1972 

Şi-a făcut intrarea în stilu-i caracteristic: 
− Mă cheamă Mihai. Pe voi cine v-a chemat aici? 
Mda. Am realizat mai târziu că mulŃi dintre noi nu prea aveam  

ce căuta acolo, în locul 
acela în care se încruci-
şau cuvinte şi idei. Dar 
Mihai ne-a apropiat în-
cet-încet de lumea vrăjită 
a cuvintelor tainic meşte-
rite, deprinzându-ne cu 
genurile rebusiste, cu 
abc-ul rebusismului. Şi 
asta, fără a ne crea vreo 

clipă sentimentul de inferioritate faŃă de corifeul care era. 
La a doua întâlnire a întârziat preŃ de un sfert academic, dacă nu 

şi mai mult. A intrat oarecum jenat şi ne-a anunŃat că a venit cu cineva la 
cerc, numai că respectivul e cam timid şi nu îndrăzneşte să intre. L-am 
încredinŃat toŃi, într-un glas, că orice prieten de-al lui va fi şi prietenul 
nostru şi că e binevenit în 
„cercul nostru strâmt”. Ne-
a repetat de câteva ori că 
amicul lui nu e rebusist, dar 
îi place să încrucişeze, că 
are idei geniale, dar le ex-
primă mai greu, că e prie-
ten cu multă lume şi că e de 

viŃă nobilă, în sfârşit, s-a 
lăsat greu convins să-l in-
troducă în cerc pe respectivul. A acceptat să-l aducă numai după ce s-a 
asigurat că e şi dorinŃa  noastră, nu numai a lui, ca mult-lăudatul să intre 
în cercul nostru rebusist. Convingându-se deplin a ieşit pe hol preŃ de câ-
teva secunde şi a revenit  cu prietenul: un bidon de câŃiva litri de vin. 
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Rebus criptografic publicat în revista „Rebus” nr.360 din 20 iunie 1972 

Rebus criptografic publicat în revista „Rebus” nr.365 din 5 septembrie  1972 

Rebus criptografic publicat în revista „Rebus” nr.391  din 5 octombrie  1972 

Hazul a fost 
enorm, reacŃia genera-
lă a fost cea pe care şi-
a dorit-o Mihai şi, din 
acel moment, prietenul 
rușinos nu a mai lipsit 
de la nicio şedinŃă de 
cerc. De fiecare dată 
când venea, Mihai juca 
aceeaşi scenă cu ruşi-

nosul prieten care nu 
avea curajul să 
treacă pragul încă-
perii în care se în-
crucişau cuvintele 
şi ideile şi trebuia 
să insistăm să se 
întoarcă pe hol şi 
să-l aducă.  

Deja ne 
obişnuisem cu jocul 
lui când, într-una 
din seri, la rugă-
mintea noastră in-
sistentă de a băga 
mai repede pe uşă 
prietenul, Mihai a 
revenit de pe hol nu 
cu bidonul, ci cu 
Alexandru, mân-

dreŃea lui de fecior, 
de 6 ani la acea 

vreme.    
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Surpriza a avut haz, dar râsul a fost cam mânzesc. Unii colegi chiar au 
crezut, pentru o clipă, că prietenul ruşinos nu va mai veni la şedinŃele de 
cerc. Dar nu a fost să   fie aşa. A fost prezent în continuare şi, între timp, 
a mai şi crescut.       
           A fost cel mai fidel membru al cercului, cel ce ne-a ademenit muze-
le,  ne-a adus distracŃia, muzica, veselia, cel care ne-a însoŃit în orice de-
plasare, cel ce ne-a întâmpinat orice oaspete care ne-a călcat pragul. 

Şi au fost mulŃi cei care s-au bucurat de prietenia  lui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                               Enigmistică publicată de Mihai în anii studenŃiei 
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Fragment din cronica etapei a IV-a Campionatului Național de Rebus Activ, Caracal 1995, apărută în revista „Rebus” 

Cei 3 „B” 
 
Un  deliciu al rebusismului este concursul. Şi acest minunat joc al 

minŃii, rebusul, căruia eu i-aş zice, fără rezerve, și artă, se pretează minu-
nat la abordări competitive, atât individuale, cât şi colective. 

Într-o vreme – bună vreme pentru rebus – concursurile rebusiste 
erau foarte bine organizate, beneficiind de autoritatea AsociaŃiei Rebusiş-
tilor din România şi a revistei „Flacăra-Rebus”, revista fanion a 
rebusismului românesc. 

În acea bună vreme, bună pentru rebus, cum ziceam, în Ńară exis-
tau multe cercuri rebusiste care organizau întâlniri pentru împătimiții 
cuvintelor încrucișate, meciuri bi sau trilaterale, simpozioane sau simple 
agape rebusiste.  

Plăcerea întâlnirilor rebusiste era imensă. Alcătuiam o mare fami-
lie împrăştiată prin Ńară, eram prieteni, ne cunoşteam realizările din re-
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Clasamentul C.N.R.A. în anul 1993 

vistă, alcătuiam un fel de breaslă de elită a iubitorilor de litere şi Ani la 
rând, AsociaŃia Rebusiştilor din România şi revista Rebus   au organizat 
Campionatul NaŃional de Rebus Activ (C.N.R.A.), competiŃie ce avea câte 
4-5 etape în fiecare an şi care 
se desfăşura în weekend-uri, 
gazde fiindu-ne cercuri rebu-
siste cu experienŃă din Ńară. 

Ne întâlneam vinerea 
seara în oraşul care găzduia 
etapa, iar concursul era 
sâmbăta. Tot sâmbăta seara 
avea loc şi masa festivă, deşi 
„sâmbătă seara” este impro-
priu spus. Respectiva petre-
cere dura, de fapt, toată 
noaptea de sâmbătă, fiind 
agrementată cu concursuri 
de epigrame, de enigmistică 
minoră, de interpretări mu-
zicale, de bancuri, de dans. 
Asta după ce sâmbăta, după 
concursul de rebus propriu-
zis, mai disputam şi tradiŃio-
nalul meci de fotbal. Dumi-

nica era rezervată festivităŃii 
de premiere şi mesei de adio.  

Partea neplăcută era că după un astfel de program rebusist inten-
siv, trebuia să ajungem, cum-necum, duminică noaptea, pe la casele cui ne 
aveau în Timişoara, Bucureşti, Huşi, ConstanŃa, Bacău, Braşov, Bârlad, 
Cluj-Napoca, Brăila, Mediaş, Medgidia, Baia Mare, Sibiu, Turnu Măgu-
rele, Craiova, GalaŃi, Lugoj, Iaşi, Târgu-Mureș, Oradea, Bălan, Caracal, 
Roman sau prin alte localităŃi din care plecaserăm la început de weekend 
să cucerim trofee, medalii, diplome, premii. 
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Şi ajungeam numai buni pentru a începe o nouă zi, o nouă săptă-
mână de muncă pentru „edificarea societăŃii socialiste multilateral dez-
voltate”. Asta în ipoteza că nu ne mai opreau din drumul către casă şi 
ochi bulbucaŃi. Dar despre ochii cu pricina, ceva mai târziu. 

La concursurile rebu-
siste din cadrul Campionatu-
lui NaŃional de Rebus Activ 
probele de concurs erau trei: 
încrucişare careu pe lista da-
tă, dezlegare careu, dezlegare 
enigmistică. Sistemele de 
punctare erau foarte clare, 
infailibile chiar, ultimul crite-
riu de departajare fiind crite-
riul timp, aplicat doar în caz 

de egalitate între competitori. Juriile celor trei probe erau foarte bine ale-
se, pe criterii de profesionalism şi competenŃă.  

Probele de concurs erau bine gândite, oferind şanse egale tuturor 
concurenŃilor, dar reuşind să-i departajeze pe cei cu viteză de reacŃie mai 
mare, cu intuiŃie şi perspicacitate mai dezvoltate. 

La acest gen de concurs era imposibil blatul.  
Juriile şi autorii problemelor de concurs propuse în etapă se aflau   

la sfârşitul concursului sau nu se aflau deloc. Pentru a se înlătura şi ulti-
mele suspiciuni legate de frau-
dă, se trăgeau la sorŃi înaintea 
probelor dimensiunile grilelor 
în care trebuiau introduse cu-
vintele tematice din lista dată, 
sau se elimina, tot prin tragere 
la sorŃi, un număr de cuvinte 
din lista tematică. Fair-play-ul 
era la el acasă şi nimeni nu 
trişa.  

Ce nu s-a putut elimina nici-
odată la probele de dezlegare a fost colaboraŃionismul. Se mai trăgea cu 

Epigramă publicată în revista „Ariadna” 

Criptografie publicată în revista „Ariadna” 
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urechea sau cu coada ochiului, se mai ciupea o idee, un cuvânt sau o literă 
care, de multe ori,  îŃi salvau blazonul.  

Mai pe scurt, era o atmosferă de 
concurs cum rar se mai poate găsi. Poate 
pe la olimpiade sau campionate mondiale 
să mai fie ce era pe vremea aceea la con-
cursurile rebusiste din Ńară. 

În acea atmosferă Mihai al nostru 
se simŃea peşte în apă. PuŃine au fost con-
cursurile la care a participat în care să nu 
fi ieşit între primii zece. Ori la clasamente-

le pe probe, ori la clasamentul general 
Mihai lua halca leului şi de cele mai multe 

ori o devora pe podium în companii selecte.  
Prima etapă din Campionatul NaŃional de Rebus Activ la care a 

participat nou-înfiinŃatul nostru cerc s-a întâmplat să fie într-un oraş co-
chet, situat pe malul bătrânului Danubiu, unde activau pe tărâm rebusist 
oameni de nădejde, care au pus umărul la ridicarea nivelului calitativ al 
rebusului românesc. 

Fiind prima etapă la care s-a înscris cineva de la cercul nostru, 
participarea a fost oarecum de probă. După ce s-a citit cu mare atenŃie 
invitaŃia publicată în revista „Rebus”, 
după ce datul cu părerea a durat neper-
mis de mult, deşi se făceau simple supozi-
Ńii, nimeni nemaiparticipând la o astfel de 
întrecere, s-a decis ca la concursul cu pri-
cina să se deplaseze un trio rebusist din 
care nu avea cum să lipsească Mihai al 
nostru. Lui i s-au alăturat „lama de ras”, 
personaj cunoscut de-acum cititorului 
nostru, şi longilinul performant, colegul 
nostru distins, expert la toate genurile re-
busiste, compunător, dezlegător şi enigmist 
de excepŃie.  

Criptografie publicată în revista „Ariadna” 

Criptografie în revista „Ariadna” 
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Acest trio redutabil trebuia să reprezinte cercul nostru la prima 
înfruntare rebusistă de amploare naŃională. 

Lama de ras a fost cel care a organizat deplasarea grupului, colec-
tând în seara dinaintea plecării sumele de bani necesare transportului, 
cazării, mesei pentru etapa naŃională de pe malul Dunării. A colectat   
chiar şi taxa de concurs, o sumă modică, de altfel.  

Din cauza unor probleme legate de serviciu, plecarea din oraşul 
de la confluenŃa Moldovei cu Siretul a celor trei care urmau să sperie Du-
nărea s-a făcut cu trenuri diferite, urmând a se întâlni în capitală, în Gara 
de Nord, la ora la care era programat să plece trenul către oraşul de pe 
malul Dunării. Mihai şi longilinul performant s-au întâlnit după cum s-au 

înŃeles, la ora şi locul convenite, aştep-
tând îngăduitori sosirea lamei de ras.  

Ce va fi zis Mihai în acele lungi 
clipe de aşteptare zadarnică doar longi-
linul performant ar putea spune. Şi poate 
că nici el nu prea ar putea reproduce, 
pentru că Mihai al nostru avea un limbaj 
viu colorat şi lejerităŃi de exprimare cum 
rar ai bucuria să asculŃi. Cert e că au 
aşteptat amândoi lama de ras în gară pâ-
nă la plecarea trenului, până la plecarea 

următorului tren spre oraşul dunărean, fără ca individul să-şi mai facă 
apariŃia.   

Nimeni nu l-a mai văzut vreodată pe primul preşedinte al cercului 
nostru. Dusu-s-a şi dispărut-a pentru totdeauna din peisajul rebusist local 
şi naŃional.  

Aşa că Mihai a băgat iar mâna în portmoneu şi a cumpărat bilet 
pentru următorul tren. După miezul nopŃii, când au sosit la hotelul din 
oraşul dunărean, au aflat că nu există nicio rezervare de cameră pe nume-
le lor, cum nu era nicio masă plătită anticipat, nicio taxă de concurs. Sal-
varea a venit de la  „Cei 3 B”. Mihai nu pleca niciodată de acasă fără să 
verifice dacă are asupra sa Banii, Batista şi Buletinul.  

Criptografie publicată în revista „Ariadna” 
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PlăŃile au fost făcute, participarea la concurs nu a fost pusă în pe-
ricol, iar Mihai a dat lovitura la proba de enigmistică, pe care a câştigat-o 
cu brio.  

Mai mult, în timpul desfăşurării  unei probe, când unul dintre ar-
bitri se plimba atent prin sală, supraveghind concurenŃii şi preîntâmpi-
nând eventualele tentative de fraudă, Mihai al nostru l-a tras discret  de 
mânecă şi l-a întrebat în şoaptă: 

− Ai auzit de Mihai CreŃu? 
− Nu, a venit logic, răspunsul arbitrului. 
− łine minte numele ăsta! Vei auzi mereu de el de-acum încolo. 
Arbitrul interogat va fi fost ales ulterior primul preşedinte al Aso-

ciaŃiei Rebusiştilor din România, iar Mihai al nostru, vicepreședinte al 
A.R.R., se va afirma drept unul dintre campionii rebusului românesc.  

Şi un campion al prieteniei. 
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Materialul didactic 
 
Odată revenită acasă, autodecapitata noastră echipă de şoc a po-

vestit pe îndelete păŃaniile prin care a trecut pe drumul fără pulbere al 
Dunării.  

Nimeni nu ştia nimic despre lama de ras şi nimeni nu a mai aflat    
vreodată ceva de el. 

Fără nicio consultare, fără votare, fără nicio împotrivire am ales 
noul preşedinte încă de la prima şedinŃă de cerc de la revenirea din expe-
diŃia dunăreană. Mihai a fost cel ce „ne-a fost baci al cercului de rebus 
până în ultima clipă a vieŃii pământene”, cum s-ar fi exprimat Delavran-
cea dacă ar fi aflat de „SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS”. Şi nu 
numai nouă ne-a fost baci. Peste puțină vreme, afirmându-şi calităŃile de 
bun organizator, de rebusist de excepŃie, de prieten al rebusului şi rebu-
siştilor a fost ales vicepreşedinte al AsociaŃiei Rebusiştilor, cum vă spu-
neam. 

  După prima participare la un concurs am aflat, din povestirile 
lui Mihai, câte ceva despre modalitatea de desfăşurare a unei etape de 
Campionat NaŃional de Rebus. Am înŃeles că avem mult de recuperat  
pentru a ridica cercul la nivelul rebusismului naŃional. Aducându-ne pro-
bele de concurs date la etapa de campionat am realizat că la capitolul 
enigmistică e de pus burta pe carte. 

Fără a se erija în maestru, boss-ul ne-a aplecat asupra anagramei, 
metagramei, antoverbului, aritmogrifului, biverbului, triverbului, cripto-
grafiei, criptogramei, scartului, sinagramei, frazifonului, golfului de cu-
vinte şi a tuturor celorlalte genuri enigmistice, 43 la număr. Nu ne-a spus 
mare lucru despre zeppa. Nici nu prea avea ce să ne spună. Ne era cunos-
cut(ă). 

 În scurtă vreme enigmistica ne-a devenit foarte familiară, la eta-
pele de campionat trăgându-ne partea leului la această probă. Am avut 
un bun profesor. Un profesor care făcuse ucenicie la şcoala marilor rebu-
sişti ai Ńării. Un profesor care nu ne-a arătat niciodată problemele de 
enigmistică ce îi fuseseră publicate în paginile revistei Rebus.  
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Aşteptam cu încredere etapele Campionatului NaŃional de Rebus. 
Următoarea a fost în oraşul natal al unui mare poet simbolist român. 

Început de decembrie ceauşist. Frig de crăpau pietrele. Tempera-
turi aproape identice şi în case şi afară. Fiecare avea o haină în plus pe el, 
după cum sunase preŃioasa indicaŃie de partid şi de stat. 

În  gara târgului de la confluenŃa a două râuri importante ale łă-
rii Moldovei frumoşii nebuni ai literelor şi cuvintelor aşteptau trenul care 
să îi ducă în oraşul în care avea să fie ultima etapă din acel an friguros a 
Campionatului NaŃional de Rebus.  

Veselia noastră, stimula-
tă şi de cele câteva ciocănele de 
Ńuică de fructe, luate pentru 
combaterea gerului, era molipsi-
toare. 

Dinspre unul din chioş-
curile gării venea un moşulică ce 
avea în mână  o pungă din plas-
tic cu mere. Era acea celebră 
„pungă de un leu” care Ńinea un 
kilogram. La un moment dat, 
când omul a ajuns în dreptul 
grupului nostru entuziast, pun-
ga a cedat şi merele s-au îm-
prăştiat pe toată lungimea pe-
ronului. Rămânând fără nici un 
măr în punga spartă, moşulică 
şi-a ridicat privirea spre cer şi a 
strigat cu glas piŃigăiat: 

− Băga-mi-aş… în poli-
merii tăi, Ileană!  

Nu am înŃeles ce voia să-
şi bage bătrânelul cu glas piŃigă-
iat în polimerii savantei de renume mondial, că tocmai atunci a frânat 
trenul în staŃie, dar l-am auzit pe Mihai cum îl invita de zor pe fostul po-
sesor al merelor: 
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− Ia, nene, ia de-aici, că e din mere făcută. Din multe mere, adică 
din polimere!... Şi a servit păgubaşul Ńuică rebusistă în cele două minute, 
cât stă acceleratul în gara oraşului de la confluenŃa a două ape importan-
te ale łării Moldovei. 
 Aşa preda Mihai enigmistica: cu material didactic. 
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FetiŃele cu ochii bulbucaŃi 

 Fiecare etapă de concurs rebusist era pentru noi o adevărată des-
fătare spirituală. Atmosfera era extrem de prietenoasă, nu existau ran-
chiună, inamiciŃii, iar orgoliile începutului se estompaseră. La concurs 
fiecare încerca să dea ce avea mai bun şi să se claseze cât mai sus.  
 În orele de dinainte cât şi în cele de după concurs, grupul nostru 
de rebusişti de la confluenŃa Moldovei cu Siretul era parcă cel mai exube-
rant. Şi asta datorită şefului. Mihai era catalizatorul, animatorul, placa 
turnantă, liderul de necontestat în jurul căruia gravitau toŃi ceilalŃi. Era 
de o voioşie debordantă şi molipsitoare. Ni se alăturau mulŃi colegi din 
Ńară şi stabileam cu ei legături de prietenie aproape instantaneu.  
 Vechii amici ne căutau şi fiindcă ştiau că avem în grup un  prieten 
ruşinos, care ne însoŃea cu fidelitate în fiecare deplasare. Acel prieten de-
votat ne dădea sămânŃa de vorbă, de glumă, de râs pantagruelic, ne adu-
cea de multe ori inspiraŃia la probele mai grele ale concursurilor. 
 Era aproape lege ca după concursuri să ne analizăm reciproc 
probele de compunere-careu şi cele de creaŃie enigmistică. Era o anali-
ză… la rece, după ce prietenul ruşinos era stors de vlagă.  

Analiza se făcea, de obicei, la întoarcerea  acasă, la fetiŃele cu ochii 
bulbucaŃi. Le regăseam aproape mereu în noaptea de duminică spre luni, 
la ore destul de matinale, în acelaşi loc: la barul de lângă gară.   

Acolo, în compania lor, analizam etapa şi stabileam strategia pen-
tru următoarea întâlnire. Către dimineaŃă, când se îngâna… noaptea cu 
ziua şi oamenii muncii plecau după pâinea cea de toate zilele, noi ne luam 
rămas bun de la fetiŃele cu ochii bulbucaŃi, lăsându-le să înoate graŃios   
prin vegetaŃia luxuriantă a imensului acvariu din fundul barului. 

Erau şase: două brunete, două blonde şi două roşcate.  Şi toate 
ştiau rebus şi toate aveau ochii bulbucaŃi.  

Cică de la încrucişări li se bulbucaseră, aşa ne spunea Mihai. Şi 
noi credeam tot ce ne spunea dragul nostru, Mihai. 

Şi ne bulbucam şi noi mereu ochii la el. 
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Omul din Elada 
 

 Etapele Campionatului NaŃional de Rebus aveau o ritmicitate mai 
mult decât trimestrială. Între aceste întâlniri cu o mare încărcătură sufle-
tească ne mai adunam câte două sau trei cercuri la câte un bi sau trilate-
ral rebusist.  
 Dacă la întâlnirile restrânse aveam mai mult timp să stăm „tâm-
plă lângă tâmplă”, la etape eram foarte mulŃi rebusişti din toată Ńara şi 
discuŃiile „tête-à-tête” erau mai puŃin posibile. Plăcerea revederii era  
mare însă nu puteam sta mult timp unul cu celălalt, treceam cu rapiditate 
de la un prieten la altul, de la o cunoştinŃă la alta.  Subiectele abordate 
erau cele uşoare, de complezenŃă şi vizau mai ales rebusul sau remarci cu 
privire la burtă, la tâmple cărunte sau prieteni comuni care nu veniseră la 
respectiva etapă sau care „dăduseră colŃul”, cum se exprima Mihai, persi-
flând-o mereu pe doamna cu coasa.  
 Nu mi-am imaginat niciodată că va veni aşa repede vremea ca 
Mihai „să dea colŃul” şi eu să scriu despre el. Plănuiam deseori să scriem 
o Istorie a cercului nostru, dar amânam mereu momentul trecerii la fapte, 
din dorinŃa de a lăsa să se mai adune amintiri, ca „să o facem mai groa-
să”, cum îşi dorea el. 
 Întâlnirile noastre trimestriale debutau aproape invariabil cu un 
moment de reculegere, pentru cei plecaŃi intempestiv. Şi în ultimii ani 
erau tot mai mulŃi grăbiŃi.   

Din dorinŃa de a fi mai mult timp împreună şi de a se întrece între 
ei,  prietenii adevăraŃi din diferitele cercuri rebusiste din Ńară puneau la 
cale întâlniri de suflet, cu participare directă, la acea vreme neexistând 
încă nici  messenger, nici skype, nici facebook, nici twitter sau alte reŃele 
de socializare care să facă posibil contactul, fie el şi virtual, între oameni 
cu o pasiune comună. Nici măcar telefon mobil nu era. Erau doar revista 
Rebus, pasiune şi mari prietenii. 

Cum vă spuneam, Mihai s-a înconjurat toată viaŃa de prieteni. De 
aproape sau de departe, mai vechi sau mai noi, toŃi care au intrat în con-
tact cu el i-au devenit prieteni pe viaŃă.  
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Unul dintre 
ei, mare prieten şi la 
vorbă şi la faptă, in-
giner ca şi el, cu dra-
goste de rebus şi de 
oameni, cu nume 
având rezonanŃă 
greacă era Omul din 
Elada. Rebusiştii cu 
tâmple albe îl vor 
recunoaşte,  cu sigu-
ranŃă, pe colegul la 
care fac referire 

Nu folosesc 
numele proprii ale 
colegilor în clar pen-
tru că nu am   
acceptul lor. Al doi-
lea motiv pentru ca-
re nu-i nominalizez e 
că aş vrea ca singu-
rul nume propriu de 
rebusist folosit în 
această scriere me-
morialistică să fie 
doar  al lui Mihai. În 
semn de dragoste, de 
respect, de plecare a 
frunŃii peste imagi-

nea sa.  
Deci, Omul din Elada s-a ataşat profund de Mihai, încă de la pri-

ma lor întâlnire, declarându-se prieteni şi rămânând prieteni devotaŃi.  
La întâlnirile noastre de suflet organizate în medievalul burg  de 

la confluenŃa celor două ape importante ale Moldovei, mergeam la gară 
să ne întâmpinăm oaspeŃii. La sosirea trenului care îl aducea pe Omul din 

Scurtă prezentare a cercului făcută în revista „Ariadna” 
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Elada în gară a ajuns şi un alt tren care venea din direcŃia opusă. Omul 
din Elada a coborât o clipă pe peron, a dat mâna cu cei care veniseră în 
întâmpinarea lui şi a colegilor lui şi a rostit grăbit: 

− BăieŃi, am venit, v-am văzut, mi-aŃi plăcut, pa! 
Şi s-a urcat în trenul care sosise din sens opus. Adică a plecat de 

unde a venit. Nu a înŃeles nimeni gestul Omului din Elada, nici chiar cole-
gii de cerc cu care călătorise. Abia peste câteva luni am aflat motivul ciu-
datului comportament. Colegii lui de cerc au încercat să-l scuze atunci pe 
Omul din Elada, spunându-ne că tot drumul degustase o oarecare licoare 
bahică. Adevărul era altul: îi murise o rudă foarte apropiată şi nu putea 
rămâne la concursurile acelei etape de rebus. A venit, ne-a văzut în gară 
şi s-a întors să pregătească înmormântarea rudei apropiate, cu primul 
tren, care a plecat peste  două minute.  
 Cam aşa se trăia rebusul şi prietenia în acea vreme.  
 Gândeam atunci că nici moartea nu ne putea împiedica întâlnirile. 
Acum nu mai pot gândi aşa. Doamna cu coasa ne învinge la un moment 
dat şi ne obligă „să dăm colŃul”.  

ToŃi. Fără excepŃie.  
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Tactica moldovenească 
 
 Întâlnirile cu rebusiştii bucureşteni au fost mereu prilejuri de lup-
te aprige, de exacerbare a orgoliilor provinciale, fiind însă, în acelaşi 
timp, adevărate sărbători ale spiritului.  
 Un meci rebusist cu bucureştenii, cei mai buni din Ńară la acea 
vreme, se organiza până în cele mai mici detalii. Fiecare membru al cer-
cului primea sarcini precise pentru buna reuşită a acŃiunii: primirea invi-
taŃilor, cazarea, masa, transportul, însoŃirea permanentă a invitaŃilor  
erau organizate la înălŃimea maximă a standardelor moldoveneşti de ospi-
talitate. Adică totul era super ok, cum ar spune un rebusist de azi. Mai 
puŃin meciul în sine, pentru că, aproape cu regularitate, ieşeam pe locul 
doi. Ceva nu era bine pus la punct, ceva scârŃâia. Am dat vina pe organi-
zare, pentru că valoare aveam, socoteam noi.  
 SoluŃia salvatoare a venit tot din partea şefului nostru: 

− BăieŃi, aplicăm tactica moldovenească! 
În acea vreme erau în mare vogă bancurile cu Ştefan cel Mare.  

Într-unul dintre ele domnitorul Moldovei prezenta oştirii sale noul produs 
de panificaŃie, biscuitul. Se zice că domnitorul a ridicat în aer câŃiva bis-
cuiŃi, pronunŃându-le numele cu glas tunător: 

− BiscuiŃi, oştenii mei! 
− Biscuim, Măria Ta!, ar 

fi răspuns oştenii în cor. 
Mihai era fan „Fane Ba-

banul”. Aşa îl numea el în intimi-
tate pe prietenul lui, Ştefan cel 
Mare şi, la finalul şedinŃei de 
pregătire a bilateralului cu bucu-
reştenii, a ridicat în aer ultimul 
număr al revistei Rebus, rostind 
cu glas bubuitor: 

− RebusiŃi, băieŃii mei! 
− Rebusim, Măria Ta!, a 

rostit fără întârziere oastea de  

Regulamentul „Trofeului Edip”,  1996 
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Programul etapei a II-a a C.N.R.A., Roman, iunie, 1994 

crucişologi a târgului medieval de la confluenŃa a două importante ape 
importante ale łării Moldovei, turnându-şi fiecare un pahar. De încura-
jare, chipurile. 
 Ne-a explicat apoi Mihai că va trebui să-i luam pe prietenii noştri 
din capitală „om la om”, din prima şi să-i atragem pe teren mocirlos. 
 Nu am priceput „din prima” care e terenul mocirlos în care trebu-
iau atraşi preopinenŃii, dar când am aflat locul ales pentru luptă ne-am 
dumirit repede. 
 Sarcina fiecărui oştean din tabăra lui Mihai era să preia câte un 
bucureştean din camera de hotel, să-l coboare la barul de la parter şi să-l 
antreneze în discuŃii filosofice adânci şi prelungi până spre zori. Pentru 
neutralizarea adversarului, Mihai a recomandat utilizarea armamentului 
greu, de cinci stele, produs la Panciu sau Cotnari. Lucru care s-a şi în-
tâmplat.  
 łi-era mai mare dragul să asculŃi pe la mese ce subiecte de filoso-
fie rebusistă dezvoltau cuplurile prestabilite discret de Mihai, după crite-
rii doar de el ştiute. Probabil criteriul de bază a fost rezistenŃa la atac în 
acest război al stelelor de pe baterii.  
 La o masă, dacă aveai   „noroc!” să fie puŃină linişte îl puteai auzi 
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pe longilinul performant încercând să-şi convingă interlocutorul că încru-
cişarea tip „miez” este mult mai generoasă decât încrucişarea  

 
„stânga-sus”. 
  

În vecinătate, Tetramotanul era convins că e „sănătate!” curată 
dacă la concursul de încrucişare poŃi borda cuvintele tematice pe 1 şi 2 
orizontal şi vertical, apoi pe 9 şi 10 orizontal şi vertical în careu. Come-
seanul nu era foarte convins de teoria Tetramotanului. 
 Alături, la o masă obscură, RoboŃelul cercului aprecia că e o ade-
vărată  „fericire!” pentru noi să avem un maestru în enigmistică aşa cum 
este Mihai. Amicul din capitală era cu totul de acord în privinŃa aprecierii 
RoboŃelului. 

Programul etapei a II-a a C.N.R.A., Roman, iunie, 1994 
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 Lângă masa celor doi, un bucureştean recunoscut ca fiind vizio-
nar, îl asigura pe Conu’ Mişu că se va constitui FederaŃia Română de Re-
bus la anu’ şi „la mulŃi ani!” .  
 Într-un alt colŃ de bar, la lumina discretă a unei lămpi de masă, 
unul din bunii noştri prieteni din capitală îi mărturisea lui Matadoru’ că 
în viitor nu va mai tre-
bui să consumi zece 
creioane şi zece caiete 
ca să compui un careu 
performant pentru 
campionatul naŃional 
de încrucişare. Va fi destul să ai „baftă!” de un prieten, prieten cu calcu-

latorul şi vei putea ieşi campion fără multă băta-
ie de cap.  
 În colŃul opus al cochetului bar, Brâncuşi 
al nostru îi mărturisea cu bucurie partenerului 
de dialog că rebusul nu e artă, ci e sport al minŃii 
şi că el a făcut mult sport la viaŃa lui şi că e mi-
nunat „să trăieşti!”  o viaŃă sportivă.  
În apropierea mesei lui Brâncuşi, Insecta roma-

nă, cum îl alinta Mihai pe colegul nostru cu nume de 
parazit şi prenume de împărat roman, încerca să re-

constituie o problemă de enigmistică dată de mai „mulŃi ani!” la o etapă 
de rebus, un biverb foarte reuşit care se reprezenta cu „benzi negre le” 
(benzi negre de litere le), având soluŃia BENZINE GRELE.  
 Nu departe, neamŃul blond-intens şi un simpatic bucureştean opi-
nau că vor trece „mulŃi ani!” până când integrama va ceda iar locul care-
ului de cuvinte încrucişate. Şi, zău, mare dreptate 
aveau!  
 În timpul acestor discuții Memereaua umbla 
de la masă la masă cu acordeonul în gât, zicându-le 
mesenilor de „baftă!”, de „noroc!”, de „sănătate!”, de 
„fericire!” şi de „mulți ani!”, închinând cu fiecare 
paharul şi cântându-le în surdină melodia preferată.  

Câștigătorii Trofeului „Edip” - 1994 

Probă de concurs 

Probă de concurs 
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 La un moment dat, pe la 3 dimineaŃa ne-am trezit că ne cântam 
unul altuia la ureche, destul de lin, cu destulă grijă, ca să nu deranjam 
somnul invitaŃilor noştri. Linia melodică mergea perfect. Numai cuvintele 
ieşeau cam bolborosite. 

Bucureştenii dispăruseră ca prin miracol. Urcaseră cu discreŃie la 
camere să se odihnească. A doua zi aveau meci cu noi. 

Mihai a fost cel care a sesizat primul că tactica moldovenească 
eşuase lamentabil. A oprit din cântare memereaua şi ne-a întrebat mai 
mult retoric: 

− Ce-aŃi făcut, măi, memerelelor, mâncălica-v-ar tata?!?... Iar o să 
luaŃi bătaie şi-o să vă faceŃi de kko!... Oooof, cine 
mi-o făcut rost de voooi?!?... 
 Şi, ca să uităm de eşecul tacticii moldove-
neşti, am mai deschis nişte baterii înstelate până 
au pierit stelele de pe cer.  
 Era la revărsatul zorilor când am ieşit din 

acel „loc mlăştinos” îndreptându-ne spre casele noastre 
pentru a pune capul pe pernă, o oră-două.  
 Oraşul era încă adormit. Încă nu era acea animaŃie matinală a 
străzilor când oameni şi maşini se grăbesc să înceapă o nouă zi de muncă. 

Era o răcoare reconfortantă pentru nişte luptători proaspăt ieşiŃi 
din loc mocirlos.  

La un moment dat Mihai al nostru, cu o sprinteneală de care nu-l 
credeam capabil la acea oră şi în acea stare, s-a îndreptat glonŃ către mij-
locul străzii şi a luat o mogâldeaŃă de pe linia continuă. Era un arici. Ce 
căuta la acea oră în acel loc numai el ştia. Sau poate că nici el. Poate că şi 
el ieşise din vreo mocirlă. Cert e că Mihai l-a salvat de la un accident care 
părea a fi iminent, pentru că de la o distanŃă de câŃiva metri se apropia o 
maşină cu girofarurile pornite. Era maşina PoliŃiei, până deunăzi a Mili-
Ńiei. A oprit în mijlocul străzii iar organele, două la număr, i-au cerut lui 
Mihai să se legitimeze. Boss-ul nostru a avut întotdeauna o prezenŃă de 
spirit şi un simŃ al umorului ieşite din comun: 

− Să trăiŃi, to’ar’şu gradu’! Sunt preşedintele acestor arici. S-au  
îmbătat ca porcii şi acuşi au concurs de rebus, a raportat președintele 
cercului, ținând în căușul palmelor ariciul salvat. 

Probă de concurs 
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 Nu am văzut în viaŃa mea poliŃişti mai uluiŃi. Aveau ochii mai 
bulbucaŃi decât fetiŃele din acvariul barului de la gară. 

Tot Mihai i-a scos din atacul de apoplexie: 
− Dacă vreŃi, amendaŃi-mă pentru port ilegal de arici!  
Cei doi poliŃişti, extraşi de puŃină vreme din miliŃieni, s-au urcat  

clătinându-se, ameŃiŃi, în bătrânul ARO de prins infractori tineri. 
 Îi băgase Mihai în mlaştină. 
 Desigur că nu a mai dormit nimeni până la bilateralul de rebus pe 
care l-am avut cu invitaŃii noştri bucureşteni. Ne-am ocupat de arici. A 
existat  propunerea să-l îmbătăm, să-l luăm la concurs, să-l donăm PoliŃiei 
şi au mai fost încă multe alte propuneri tentante și insolite. 
 Mihai nu a acceptat niciuna. A  dus acasă la el ariciul ca să o con-
vingă pe soŃie că vine din terenul mlăştinos unde a pregătit bătălia rebu-
sistă. Mihai era un mare iubitor de 
animale. Nu a omorât niciodată vreo 
vietate, deşi a avut permis de port-
armă prin natura serviciului. 

Şi dacă vreŃi să ştiŃi, întrecerea 
rebusistă din acea zi am câştigat-o.                     

Probabil că ariciul ne-a purtat 
noroc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Probă de concurs 
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Masa tăcerii 
 

 Una din cele mai plăcute întâlniri rebusiste cu bucureştenii s-a 
petrecut în prima zi de Cireşar a anului 1991. 
 Era perioada în care încă eram buimăciŃi cu toŃii de sângerosul 
Crăciun al lui ’89, de interminabilele transmisii tv de la şedinŃele diurne şi 
nocturne ale CPUN-ului, perioada în care încă aşteptam Occidentul şi pe 
americani să vină cu poala de fericire şi să ne-o pună pe prispa Ńării. 
 În acea tulbure perioadă, mişcarea rebusistă naŃională pulsa încă, 
nefasta contaminare cu integramă nu se produsese pe deplin.  
 Între două etape, rebusiştii din Ńară se luptau în concursuri inter-
cercuri. Exista o veche tradiŃie în organizarea unor astfel de întreceri. 
Probele de concurs erau cele de la Campionatul NaŃional de Rebus Activ:  

Cronica etapei a doua a CNRA din 1997 

încrucişare careu pe listă tematică dată, dezlegare careu, dezlegare şi/sau 
compunere enigmistică. Jurizarea era asigurată cu înalt profesionalism de 
reprezentanŃi ai Revistei Rebus sau ai AsociaŃiei Rebusiştilor Români. 
 Plăcerea concursului era dublată de plăcerea revederii cu priete-
nii. DiscuŃiile purtate în cele trei zile de întâlnire erau adevărate regaluri 
(Mihai le zicea chiar „dezmăŃuri”) intelectuale. BineînŃeles că ideile erau 
stropite din belşug de „prietenul ruşinos”. 
 Cercul nostru se întrecea de ceva vreme cu bucureştenii, care 
aveau un lot extrem de valoros, cu multe individualităŃi de „top ten”. 
 În acel început de Cireşar, cele două combatante au optat pentru 
varianta silvestră a bilateralului. A fost mai mult opŃiunea bucureştenilor, 
dornici să evadeze din jungla de betoane a capitalei în răcoroasele păduri 
de pe dealurile molcome ale Moldovei. 
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 Pentru Mihai a fost o nimica-toată să adecveze pentru concurs o 
poieniŃă cum numai în scrierile sadoveniene se mai găseşte. 

 Am remarcat 
dintotdeauna calităŃi-
le de bun strateg ale 
şefului. Ştia să orga-
nizeze până în cele 
mai mici detalii dis-
putele noastre cu lite-
rele, cuvintele şi 
punctele negre. De 
data asta a ales per-
fect şi timpul şi locul 
crâncenelor lupte. 
Oamenii pădurii, 
asistaŃi de Mihai, au 
reconstituit din tulpi-
nile vânjoase ale co-
pacilor o brâncuşiană 
masă a tăcerii într-o 
poieniŃă situată pe 
coama pădurii, cam 
la o jumătate de oră 

de mers pe jos de la marginea satului, pe cărare de codru des. Acestei 
„mese a tăcerii” îi lipsea, de fapt, masa. Sau, mai bine spus, „masa tăce-
rii” avea mai multe mese. În faŃa fiecărui scaun improvizat dintr-un 
trunchi, era aşezat un alt trunchi, ceva mai mare, care îndeplinea rol de 
masă.  
 În zorii primei zile de Cireşar, după aproximativ 25 km de mers 
de la confluenŃa celor două ape importante ale łării Moldovei, microbu-
zul cu rebusişti şi-a împotmolit roŃile în mocirla uliŃei principale a satului 
de la poalele codrului des. Plouase mult în noaptea de dinainte şi… asfal-
tul cedase. Aşa că invitaŃii noştri au fost nevoiŃi să descindă direct pe 
acest... asfalt de consistenŃa nămolului de la Tekirghiol. 
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 Nu s-au lăsat intimidaŃi de surpriza naturii (de data aceasta nu a 
fost surpriza lui Mihai), şi-au suflecat pantalonii până la genunchi şi au 
pornit asaltul.  
 După câŃiva paşi pantofii albi, pantofii gri şi pantofii perforaŃi     
s-au prefăcut în cizme, model futurist, concepute parcă de celebrul crea-
tor de pantofi, Albu. Degeaba s-a încercat mersul pisicii, mersul lipit de 
garduri sau mersul în şir indian. Un picior ieşea din glod, altul intra. Pri-
vită din depărtare, ceata de rebusişti părea o clacă strânsă pe uliŃa satului 
la făcut chirpici. Doar genŃile tip diplomat, în vogă la acea vreme, burdu-
şite cu dicŃionare, caiete cu pătrăŃele, pixuri cu mină de creion şi nelipsite-
le radiere de firmă îi mai puteau trăda că sunt rebusişti.  
 Bătrânele satului, care duceau colivă în coşuri împletite la biserica 
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din apropiere, erau puternic confuzate: 
− Cu ce umblaŃi, maică, cu recensământul sau cu votarea? 
− Cu rebusul umblăm, maică, cu rebusul, simŃi nevoia să le  

dumirească un  prieten bucureştean, privindu-le chiorâş şi frământând 
mai departe mocirla.  
Urcuşul pe poteca pădurii a 
compensat cumva disconfortul 
creat de călcatul lutului cu pan-
tofii albi, pantofii gri sau pantofii 
perforaŃi, mulŃi dintre ei de fir-
mă. 

 Odată ajunşi la „Masa 
tăcerii” toate peripeŃiile drumu-
lui au fost date uitării. A început 
îndată concursul. BineînŃeles, nu 
înainte de a primi o încurajare 
de la „prietenul ruşinos”. Care 
„prieten ruşinos” a fost încredin-
Ńat unui pădurar ce avea sarcina 

precisă de a turna în paharele golite ale rebusiştilor de la „masa tăcerii”, 
cu deosebire în cele ale oaspeților. 
 Respectivul pădurar era unul dintre acei oameni hâtri întâlniŃi pe 
plaiurile moldoveneşti, tipul de om din popor care a plăcut mult inimii lui 
Ion Creangă, dar şi inimii lui Mihai. Era imposibil ca la vorbele sale să 
nu-Ńi zgâlŃâi burta de râs. Scotea pe bandă rulantă  perle de la rădăcinile 
limbii, vorbe mai vechi sau mai noi, sau chiar producea instantaneu mos-
tre populare de un comic nebun. Anume el, acest personaj strămutat par-
că din Humuleştii lui Creangă, primise de la Mihai dregătoria de turnător 
dar şi pe cea de iscoadă.  

A fost învăŃat de „şef” cum să „fotografieze” cu ochii dezlegările 
probelor de concurs din caietele rebusiştilor bucureşteni şi, discret, să vi-
nă şi să-i şoptească la ureche cele observate. 



Mihai 

 

 
37 

 

Careu de cerc publicat în revista „Rebus” 

A făcut de mai multe ori 
ocolul „mesei tăcerii”, com-
pletând paharele combatan-
Ńilor, dar rezultatele muncii 
de spionaj erau nesemnifica-
tive. Îi şoptea lui Mihai la 
ureche ceva ininteligibil, 
enervându-l mai mult decât 
informându-l. La un mo-
ment dat, după mai multe 
mustrări făcute de Mihai 
printre dinŃi, hâtrul turnă-
tor-iscoditor nu a mai rezis-
tat  presiunii şi a izbucnit cu 
glas tare: 

− Do’n şăf, nu  
prişep nica! Aiştia nu ştiu sî 
scrii!... Scriu pi dos,  
do’n şăf!... Sî chiorăz!... 
 Nu ştiu dacă ai văzut 
vreodată, „iubite cetito-
riule”, cum este tratat un 
turnător deconspirat! Eu, 
unul, nu vreau să mai văd 
câte zile voi trăi… Cert este 
că am pierdut enigmistica, 
proba aceea dragă lui Mihai, 
în care literele şi cifrele se 
îmbârligă în moduri extrem 

de ingenioase, fiecare literă sau cifră căpătând un anume înțeles şi inter-
pretare, în funcŃie de aspectul şi locul ocupat în desen, de titlul şi cheia 
problemei. Ce a urmat după deconspirarea iscoadei nu e greu de imagi-
nat. Enigmistica a fost ultima probă a concursului, arbitrii şi-au făcut 
treaba rapid şi cu înaltă probitate profesională şi a urmat petrecerea de 
după. Grătarele şi proŃapul care au… lucrat în apropiere şi au iritat nări-



Mihai 

 

 
38 

 

le tuturor au fost trase aproape, iar „prietenul ruşinos”, ridicat pe două 
trunchiuri suprapuse, trona peste toŃi, dând sămânŃă de vorbă, gâdilici la 
limbă, străfulgerări de gând. Era ca o „dumbravă minunată” în care se 
meştereau cuvinte, se răstălmăceau vorbe, se storceau sensuri. Plutea în 
aer un duh al limbii şi nepătrunsul se lumina. Greu să se mai poată atinge 
vreodată acea stare de graŃie! Către amurg, când soarele se rostogolea 
domol dincolo de coama pădurii, nu se ştia încă dacă Schopenhauer a fost 
mai mare decât Kant,   dacă Veronica se iubise sau nu cu Caragiale, dacă 
Hagi a fost mai mare decât Dobrin, dacă Antonescu a fost un trădător sau 
un patriot, dacă Iliescu o mai iubeşte pe Nina… Persistau încă multe alte 
neclarități şi dileme care Ńineau de „sinergia faptelor, măi, dragă!”… Vă-
zând Mihai că nu o scoatem nicicum la capăt cu disputele şi că, dimpotri-
vă, spiritele se încingeau tot mai mult, după fiecare pahar închinat în să-
nătatea cuvintelor, a literelor şi a punctelor negre, a chemat pe turnăto-
rul-iscoadă, cel care l-a însoŃit toată ziua pe „prietenul ruşinos”, şi a cerut 
să mai toarne un pahar tuturor, „la botul calului”, apoi să dea rebusişti-
lor… azimutul. 

Nu prea mai avea cu cine se înŃelege amicul lui Creangă şi al lui 
Mihai. CombatanŃii de la „masa tăcerii” erau şi mai preocupaŃi de „pro-
blemele stringente” ale fotbalului, istoriei, atomului, literaturii, politicii, 
universului… Unii, care mai rezolvaseră câte ceva din sumedenia  „pro-
blemelor stringente”, încercau să găsească poteca spre poalele pădurii. 
Atunci se auzea vocea tunătoare a turnătorului care agita în aer „priete-
nul ruşinos”, chemându-l pe rătăcit: 

− Domnu’ rebusist, vinî, dom’le, sî-Ń dau azimutu’! O zîs şăfu’ sî-Ń 
dau un pahar di azimut! Ia, dom’le, un pahar di azimut! Hai noroc! 
 Târziu, în noapte, după ce a fost tractat din nămol de o vajnică 
pereche de boi, microbuzul a depus în faŃa hotelului din oraşul de la con-
fluenŃa celor două ape importante ale łării Moldovei două grupări rebu-
siste care îşi găsiseră, într-un final, azimutul. Când au luat cheile de la 
camere, recepŃionera a avut curiozitatea să afle unde au fost prietenii 
noştri. Unii au zis că au umblat cu recensământul, alŃii au mărturisit că s-
au murdărit cu votarea, iar o parte dintre ei  s-a scuzat că au consumat 
azimut în exces.  
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Şi acum, după 20 de ani, când mă întâlnesc pe stradă cu recepŃio-
nera aceea, ajunsă între timp bunică, mă întreabă dacă azimutul dăunea-
ză sănătăŃii când e servit în exces.  
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Gazde – oaspeŃi 
 
 Confruntările cu bucureştenii aveau loc în capitală sau pe propri-
ul nostru teren. Bilateralul începea vinerea după-masa şi se termina du-
minica seara. Erau trei zile în care ne străduiam să fim gazde bune, con-
form vechilor tradiŃii de ospitalitate moldovenească, sau să fim musafiri 
onorabili. Este îndeobşte cunoscut că moldoveanul, când are musafiri, dă 
iama prin pod, prin cămară şi prin beci, îşi rupe de la gură dacă e cazul şi 
pune totul pe masa celui ce îi calcă pragul.  
 Mihai avea multe experienŃe şi de gazdă şi de musafir. Una ele ne-
a impresionat şi ne-a arătat încă o dată, dacă mai era nevoie, inima şefu-
lui nostru. De atâtea ori ne spusese acea întâmplare, încât o vizualizam ca 
pe-un memorabil film în alb-negru. 
 Drumurile profesiei l-au purtat prin fel de fel de case, prin fel de 
fel de gospodării. Într-una din  zilele de teren, la vremea amiezii, invitat 
fiind la masă de un gospodar nevoiaş, i s-au servit ochiuri prăjite cu ju-
mări şi mămăliguŃă de stăpâna casei, o balaoacheşă, de aceeaşi culoare cu 
partenerul de viaŃă. De după soba cu plită de tuci în care ardeau câteva 
găteje, de după paturi şi dulapuri, puii tuciurii au apărut ca stolurile de 
ciori mânate de iarnă: 

− Mamă, dă-ne şi nouă ce mănâncă nenea!.. Iar mama, ca orice 
mamă care ştie să-şi apere copiii de ce e rău, le-a deturnat rapid dorinŃa: 

− Nu-i bun, mamă, ce papă nenea, e kk, nu-i bun! Şi i-a tras repe-
de după soba abia dezmorŃită. Hai, să vă dea mama, cartofi fierŃi! Şi a 
adunat copiii roată în jurul ceaunului în care abureau câŃiva cartofi. 
 În acea zi, copiii acelei familii au stat la masă cu Mihai şi au mân-
cat împreună ochiurile şi jumările cu mămăliguŃă. Şi din acea iarnă, în 
casa aceea nu s-a mai simŃit nici frigul nici foamea. Mihai s-a îngrijit de 
părinŃii acelor copilaşi ca să aibă de lucru, să le poată asigura hrana şi 
căldura. Le-a făcut reeducare, cum s-ar spune, mai cu anasâna, adică uti-
lizând cu nonşalanŃă şi câteva înjurături bine plasate atunci când a fost 
cazul. Asta împotriva tuturor principiilor pedagogice de dinainte şi de 
după Montessori. Şi n-a mai făcut nimeni reclamaŃie la „ProtecŃia copilu-
lui” sau a părintelui. Că protecția profesorului, nu există. 
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 Lucrare pentru Campionatul 

Național de Compunere 

 
În  confruntările noastre rebusiste  ne venea des-
tul de repede rândul să fim, succesiv, şi gazde şi 
oaspeŃi. Într-o superbă primăvară de după deran-
jul din Decembrie a fost rândul prietenilor noştri 
bucureşteni să ne găzduiască.  

A fost ales ca loc al disputei una din cele 
mai impozante şi mai de rezonanŃă clădiri ale ce-
tăŃii lui Bucur, clădirea Casei Centrale a Armatei. 
În acea vreme vernisase acolo Valentin Tănase 
seria lui de portrete istorice cu care au fost ilustra-
te cele trei volume de „Povestiri istorice” ale unui 

nemŃean celebru, altul decât… vreun membru al cercului nostru rebusist, 
povestitorul Dumitru Almaş. 

Clădirea în sine, monument de arhitectură, bijuterie a capitalei,  
strălucea. Acolo am purtat luptele rebusiste cu prietenii noştri, duelându-
ne în cele trei probe clasice ale oricărui concurs rebusist: încrucişare ca-
reu, dezlegare careu, dezlegare şi compunere enigmistică.  

La puŃin timp după terminarea celei de-a treia probe, înaintea ci-
nei festive, ne-am adunat pe scările interioare ale impozantei clădiri, într-
o grămadă dezorganizată, pentru a ne analiza careurile de cuvinte încru-
cişate compuse la concurs pe lista dată. Aşa obişnuiam de ani buni: 
schimbam între noi careurile produse, pentru o mai temeinică verificare. 
La încrucişarea unui careu îŃi poate face uşor figura o semiînchidere, o 
familie de cuvinte, o repetiŃie de grup de litere sau de cuvinte tematice. 
Schimbul de careuri la corectare ne dădea o oarecare certitudine că lu-
crările noastre sunt corecte, sau aflam mai din timp dacă am ratat proba. 
În situaŃia apariŃiei unor neclarităŃi, a unor interpretări de fineŃe a regu-
lamentului de compunere, bineînŃeles că ultimul cuvânt îi aparŃinea lui 
Mihai.   

La un moment dat, pe scările pe care ne grupaserăm noi să ne 
analizăm micile capodopere şi-a făcut apariŃia un picolo îmbrăcat impe-
cabil, purtând pe braŃul îndoit o tavă cu păhărele de dimensiunea degeta-
relor de croitorie, umplute pe jumătate cu un lichid portocaliu. 

− Domnilor, vă rog, serviŃi! 
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Observând uluiala noastră şi poziŃia de grup statuar pe care o 
adoptasem, ne-a mai băgat şi un „S’il vous plaît, messieurs!” de ne-a blo-
cat cu totul. Ba, chiar a  mai încercat şi cu un „Please, help yourselves, 
gentlemen!” direct de pe Tamisa, și parcă şi un  „Господа, пожалуйста, 
наслаждайтесь”, cu care ne-a exilat în fundul Rusiei.  

Băiatul nu avea de unde să ştie ce dimensiuni aveau paharele 
noastre când ne venea rândul să fim gazde. 
 Mihai şi-a revenit oarecum din uluială şi a ripostat hotărât: 

− Lasî-li aişi şî chiei! 
− ScuzaŃi, domnule, nu aveŃi dreptul decât la un singur pahar. Iar 

cheile nu sunt la noi, poate le-aŃi lăsat la RecepŃie. 
 Logic, am izbucnit cu toŃii într-un râs pantagruelic. Numai Mihai 
a continuat ameninŃările:  

− Ei las’ câ’Ń vide voi cheili noastri la noi acasă!... Lasî, lasî!... 
Şi s-a Ńinut de cuvânt, după cum veŃi vedea. 
Şi-a revenit însă degrabă, l-a chemat pe acel nevinovat picolo, 

adresându-i-se pentru început într-o franceză impecabilă:  
− Oh, je vous remercie, monsieur, continuând apoi într-o neaoşă 

moldovenească adusă parcă direct din Humuleştii lui Nică a lui Ştefan 
Apetrii: da’, ian du-ti tu şî ni-l adî aişi pi şial cari ti-o trimăs cu găoaşili 
ieste sî ni spurşi, ca sî-i dzâc şiava di mâni-sa! 
 Nu cred că a înŃeles băiatul acela, îmbrăcat impecabil, ce i-a cerut 
Mihai, din moment ce se retrăgea cam speriat, 
lipind pereŃii cu spatele, urcând scările ce tocmai 
le coborâse, având mare grijă să nu risipească 
preŃiosul conŃinut portocaliu al degetarelor Albei-
ca-Zăpada. Asta în timp ce Mihai se 
autoblagoslovea: „Tu-ma-n gurî îmbrăcat în 
garniturî, dom’ inginer!”  

Şi noi, apropiaŃii lui ştiam că „tu-ma-n 
gurî” nu însemna nicidecum „tocmai în gură”. 
 A mai amintit Mihai ceva şi despre ospita-
litatea moldovenească, dar nu prea multe, pentru 
că degrabă am fost invitaŃi la minunata cină. O cină 
frugală, după a cărei servire ne-a rămas timp bere-

Probă de concurs 
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chet pentru o siestă prelungită, asezonată cu rebus, bancuri şi muzică. 
Astea toate stropite la timpul potrivit cu câte o duşcă strategic plasată 
înaintea momentului de uscare a gâtlejului. Câte o duşcă oferită discret 
de prietenul ruşinos, adus în clandestinitate din portbagaj, dimpreună cu 
surioara lui, o drăgălaşă bălană din blană de dud, cam borŃoasă, ce e 
drept, pe care ne-o treceam unul altuia din mână în mână. Dădeam  peste 
cap prietenul ruşinos sau pe surioara lui şi închinam pentru încrucişări 
reuşite, pentru cuvinte potrivite şi pentru prietenie pe vecie.  
 Pluteau în aer vorbele de spirit, spaŃiul era poezie şi filosofie şi 
istorie şi glorie. Iar noi eram „frumoşii nebuni ai literelor şi cuvintelor”. 
Ne plăcea să ne înveşmântăm vorbirea în „fănuşismele” împăratului meta-
forelor din scrierile româneşti, împărat cu care am avut imensa plăcere să 
ne întâlnim, să ne strângem mâna şi să schimbăm cuvinte.  

Dar despre întâlnirea cu Fănuş, ceva mai încolo.  
A doua zi, „cu părul în ochi”, cum denumea Mihai starea de 

mahmureală, ne-am înfiinŃat care şi cum a putut mai breaz, la festivitatea 
decernării premiilor. Care festivitate nu a mai 
fost organizată la Casa Centrală a Armatei, ci 
la restaurantul din vecinătate, având în ime-
diata apropiere Teatrul Mic, iar ceva mai de-
parte, Casa „Capşa”. Nu departe de restau-
rantul ales pentru înmânarea premiilor fusese 
Terasa „Oteteleşanu” şi Tipografia „Univer-
sul”, locuri de frisonantă rezonanŃă pentru 
iubitorii de litere şi cuvinte. 

La împărŃirea premiilor am constatat 
că Mihai şi-a tras, ca de obicei, partea leului, 
fiind primul în clasamentul individual, iar  
gruparea de la confluenŃa a două ape importante ale łării Moldovei a 
ieşit pe un onorant loc doi, din două echipe. 

La scurt timp după epuizarea momentului festiv a început ritualul 
închinării ultimului pahar. Pornindu-se, bineînŃeles, de la ultima ladă de 
bere, ultima sticlă de bere, ultima halbă, ultimul Ńap, paharul de la botul 
calului şi cel de la un anumit organ al iepei. Acest din urmă obicei a fost 
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implementat de Mihai şi se săvârşea fără 
abatere la toate despărŃirile.   Nu se încetă-
Ńenise tradiŃia ultimului degetar de coniac la 
plecare… 
 Atunci, la acea frumoasă despărŃire, 
după împlinirea acelei părŃi a ritualului în 
care se consuma ultimul pahar la extremita-
tea iepei, Mihai i-a întrebat brusc pe priete-
nii din capitală   dacă au brânză. Instanta-
neu am observat feŃe crispate, pregătite de o 
reacŃie mai dură, obraji care urmau să fie 
bătuŃi cu degetul mai mult sau mai puŃin 
amical. 

− Dacă faceŃi rost de punguŃe, vă 
dau brânză proaspătă. 

Pricepând că de data asta nu era o 
farsă şi că Mihai vorbea serios, prietenii 
noştri au găsit punguŃe în doi timpi şi trei 
mişcări pe la bucătăria restaurantului pe la 
magazinele din preajmă aşezându-se disci-
plinaŃi la rând, în spatele portbagajului maşinii lui Mihai care, ca un veri-
tabil baci, împărŃea cu generozitate porŃii de brânză din caşul mare cât 
roata mică a unui tractor U 650. 

− Domnu’, daŃi numai câte un kg să ajungă la toată lumea! 
Ne-am întors să vedem pe prietenul nostru bucureştean care avea  

un glas de soprană de coloratură, dar nu era el cel care făcuse apel la 
chibzuinŃa ciobanului de circumstanŃă. După prietenii noştri, rebusişti 
din Bucureşti se aşezaseră civilizat la rând mai multe doamne pensionare, 
în mână cu nelipsita plasă PPC (poate pică ceva). 
 „Baciul” nostru drag le-a invitat pe doamne în faŃă, oferindu-le 
porŃii aproximativ egale. Desigur că nu a primit nici un ban drept plată 
pentru brânză. Nici de la doamnele pensionare, nici de la domnii rebu-
sişti. 

− Domnule cioban, insistăm, cât să vă plătim?, nu se lăsă o doam-
nă distinsă, pe faŃa căreia se puteau citi pagini de istorie. 

Cronică de etapă a C.N.R.A. la 

Mediaș 
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− PlătiŃi un acatist pentru sănătatea cuvintelor, doamnă!, i-a suge-
rat Mihai, blocând-o şi blocându-ne. 
 Aşa era Mihai al nostru: generos până la epuizare. 
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La Marseillaise 

 
 PuŃini sunt 
oamenii care să se 
afle la locul potrivit 
în momentul potri-
vit. Mihai era unul 
dintre ei. Nu era în-
tâmplare de un haz 
mai aparte care să 
nu-l aibă martor sau 
participant direct. 
Dacă erai în preaj-
ma sa era imposibil 
să nu asişti la ceva 
senzaŃional sau să fii 
chiar tu eroul eve-
nimentului. Simpla 
prezenŃă a bonomu-

lui de peste 100 de kg cu inimă de copil genera fapte şi întâmplări de neui-
tat. 
 Nu toate întâmplările hazlii din viaŃa lui Mihai aveau personaje 
rebusiste. Şi în interesanta lume a silvicultorilor, oameni cu grijă pentru 
natură, iubitori de plante şi animale, adevăraŃi specialişti ai vieŃii, se pe-
treceau întâmplări care merită povestite. Mihai aparŃinea acelei armate 
verzi a naturii pe care o slujea cu dragoste şi devotament. 
 Într-un ianuarie geros şeful de ocol primise ordin de la şefii lui 
ierarhici să organizeze o vânătoare de mistreŃi pentru un grup de francezi 
care plăteau cu generozitate sacrificiul animalier. 
  Deşi prin natura profesiei era posesor de armă de vânătoare, nu 
ucisese în toată viaŃa lui nicio pasăre. Dar cum ordinul, indiferent de re-
gim, se execută, nu se discută, şeful de ocol a purces la pregătirea partidei 
de vânătoare. Avea tot ce-i trebuia, mai puŃin porcii mistreŃi. A dat de 
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veste mai-marilor şi în puŃină vreme a apărut din alt ocol silvic un trans-
port de porci mistreŃi, gata să se sacrifice pentru a salva onoarea fondului 
cinegetic de la confluența celor două ape curgătoare din Moldova despre 
care v-am mai spus.   

 În ziua şi la ora fixate în protoco-
lul partidei de vânătoare totul era pregătit. Hăitaşii au ocupat locurile 
indicate, câinii erau cu greu ŃinuŃi în lese, porcii se zbenguiau prin pădu-
re, puştile erau încărcate, se aştepta numai semnalul începerii vânătorii. 
Care semnal nu s-a lăsat multă vreme aşteptat. 
 Când a fost dat sunet de corn, delaolaltă, vânători, hăitaşi şi câini, 
cu ochii ieşiŃi din orbite, cu urechile ciulite, atenŃi la sunete şi culori, s-au 
afundat în inimă neagră de codru. A rămas Mihai cu niște săteni să ame-
najeze vatra pentru prăjit vânatul. Au săpat în pământ o groapă adâncă 
de mai bine de jumătate de metru, cu diametrul de vreo zece metri, iar pe 
circumferinŃa gropii a fost improvizat un gard de coceni de porumb, cu 
rolul de a apăra de vânt şi curent. Instinctul gazdei ospitaliere spunea că 
lipseşte ceva în acel ianuarie cu ger ascuŃit ca dinŃii de mistreŃ. Lipsea 
combustibilul pentru încălzire, care a fost adus imediat. Celebra Ńuică 
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fiartă românească a fost adusă să încălzească pe toŃi cei ce aşteptau vâna-
tul lângă focul pornit. Şi tot mai lipsea ceva. Ceva ce să gâdile urechile 
într-un mod plăcut după ce era gâdilat într-un mod plăcut gâtul. Lipsea 
muzica.  
 În scurt timp, maşina de serviciu a depus la marginea gropii pe 
caştalăi. „Kashtalow” era numele de scenă al unui grup de  lăutari sadea, 
de la rădăcina folclorului, cum zicea Mihai. Ştiau să cânte orice piesă lău-
tărească, orice prelucrare din folclor, ghiceau melodia din două-trei note 
sau dintr-un ușor fredonat, fie el şi fals. MuzicanŃi meseriaşi, ce mai... 

Aveau însă un 
singur cusur: 
erau urâŃi. 
Unul mai urât 
ca altul. Cel de 
la trompetă 
avea o faŃă de 
fund de ceaun 
şi doar trei 
dinŃi în gură. 
Doi sus şi unul 
jos, toŃi trei 
plini mereu de 

mămăligă. 
Acordeonistul 

avea un cap   
negru, mare 
cam cât o sfeclă 
furajeră, care 
se vedea cu 
greu de după 
acordeonul lipit 
pe la colŃuri cu 
leucoplast, in-

strumentul având vreo trei ciucălăi în 
locul clapelor. Cel de la tobă avea trei degete lipsă, era crăcănat de parcă 
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îl făcuse măicuŃa lui cu toba între picioare, avea un cap mare cât o călda-
re, negru, acoperit cu păr zbârlit până aproape de sprâncenele groase şi 
fioroase. Singurul ce părea mai normal era vioristul. Îşi culca mereu ca-
pul pe instrument, cam la fel cum îşi puneau medicii urechea pe spatele 
ofticoşilor când le cereau să pronunŃe clar „33” şi tremura odată cu vioa-
ra. Arătau oribil, dar cântau dumnezeieşte, folclor de la rădăcini, cum 
bine aprecia Mihai, care îi lua uneori pe la chermeze şi agape. I-a prezen-
tat chiar şi rebusiştilor din Ńară la una din întâlnirile de suflet. 
 Cu acea formaŃie născută cam cu forcepsul voia Mihai să dea pe 
spate pe francezi când se vor întoarce de la vânat. I-a venit ideea să-i înve-
Ńe pe caştalăi „La Marseillaise” ca să o interpreteze la primul pahar în-
chinat cu ocazia primului toast. A repetat cu ei în disperare versurile lui 
Rouget de Lisle: „Allons enfants de la patrie/ Le jour de gloire est arrivée/ 
Contre nous de la tyrannie/ L’étendard sanglant est levé/ L’étendard 
sanglant est levé/ Entendez-vous dans nos campagnes/ Mugir ces féroces 
soldats/ Ils viennent jusque dans vos bras/ Égorger vos fils et vos 
compagnes// Aux armes citoyens/ Formez vos bataillons! Marchons! 
Marchons!/  Qu’un sang impur/ Abreuve nos sillons.//”. Nu a reuşit să-i 
înveŃe cuvintele. Într-un final a renunŃat, dar a decis să-i ascundă pe 
caştalăi după coceni ca să nu sperie vânatul și vânătorii şi, la semnul dis-
cret al lui Mihai – pocnitul din două degete în momentul închinării pri-
mului pahar – să atace „La Marseillaise”, instrumental. Ceea ce s-a şi în-
tâmplat. Versurile lui Rouget de Lisle au fost cântate integral în picioare 
de Mihai şi de francezi, caştalăii acompaniind impecabil de după coceni, 
iar hăitaşii murmurând şi ei corul hăitaşilor. 

La sfârşit, francezii au izbucnit în urale ca la 14 iulie, ridicând 
paharele:  

− Vive la France!  
− À votre santé! 
− Michel grêle! 
− Vive la France!  
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ToŃi şi-au urat de bi-
ne, de sănătate şi de viaŃă 
lungă şi au dat peste cap Ńui-
ca fiartă. După momentele 
de tăcere cauzate de datul 
peste cap al paharului, vocea 
caştalăul cu dinŃii tapetaŃi cu 
mămăligă, s-a auzit de după 
coceni: 

− Don’ şăf, acu ci 
cântăm? 

− CântaŃi şi voi ce 
vreŃi, le-a răspuns Mihai, 
turnându-le şi lor câte un 
pahar de fiertură moldove-
nească de prune. 
 Şi unde nu au înce-
put caştalăii, drăguliŃă, 
Doamne, să cânte de mama 
focului una din piesele care 
făcea ravagii la vremea ace-
ea pe la crâşme şi nunŃi de 

mahala, o piesă care cu siguranŃă l-ar fi inspirat pe Creangă să scrie a 
doua ediŃie a „Poveştii poveştilor”, o bucată din folclorul nou care, tradu-
să într-o limbă suportabilă, suna cam aşa: „Mă dusei în dosul curŃii/ Gal-
ben ca lămâia/ Şi cu-n şomoiog de paie/ Intervenea Maria//” şi tot aşa, mai 
departe, până la ultimul vers, la sfârşitul căruia francezii s-au ridicat so-
lemni  în picioare, au ridicat iar paharele şi au urat din rărunchi: 

− Vive la Roumanie! 
− Vive Michel! 
− À votre santé! 
Cum s-a reacŃionat la urări nu se mai poate spune. Cuvintele sunt 

prea puŃine ca să poată descrie ilaritatea produsă de urările parizienilor. 
Nimeni nu le va putea explica vreodată francezilor de ce românii 

se prăpădesc de râs când se cântă… „imnul Ńării” lor. 

Clasament C.N.R.A. 1998 
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Homo ludens 
 
  Mihai a fost setat să se autoperfecŃioneze continuu, să-şi regleze 
din mers potenŃialul şi capacitatea de a face faŃă unei competiŃii, de a sta-
bili cea mai potrivită strategie pentru a câştiga. Verificarea potenŃialului  
o realiza în raport cu sine, dar şi în raport cu ceilalŃi. În această privinŃă 
concursurile rebusiste i-au picat mănuşă.  
 Nu numai rebusul îi oferea posibilitatea să-şi demonstreze calităŃi-
le. Orice activitate care presupunea o miză, o mobilizare a resurselor in-
terioare, un apel la cunoştinŃe mai vechi sau mai noi era pentru el o pro-
vocare irezistibilă, căreia îi făcea faŃă cu brio.  
 În copilărie şi în prima tinereŃe Mihai a fost un fidel ascultător al 
emisiunii radiofonice „Cine ştie, câştigă”. El însuşi a iniŃiat în anii din 
urmă, la un post de radio local, o emisiune-concurs de acest gen care a 
avut o audienŃă destul de bună, mai ales la publicul tânăr. 
 Mihai era un fervent jucător la Pronosport. Ştia ca pe nişte poezii   
echipele din campionatele de fotbal ale Europei, cunoştea jucătorii şi per-
formanŃele lor, anticipa frecvent rezultatele şi surprizele. A fost ales o 
anumită perioadă chiar preşedinte al unei echipe de fotbal din liga a treia 
din oraşul situat la confluenŃa celor două ape importante ale łării Mol-
dovei.   

 A fost un perfect „homo ludens” care şi-a făcut din joc un princi-
piu de viaŃă. Problemele serioase ale individului ca supărarea, boala, 
moartea le lua în joacă, dând deseori senzaŃia că le stăpâneşte şi le diri-
jează evoluŃia prin joc.  

Într-una din serile noastre de tête-à-tête mi-a şoptit la ureche, la 
ceas de taină, o poezie foarte frumoasă a unui poet pe care îl venera: 
„Înainte de a-i lua/ Moartea le face recruŃilor săi/ o vizită medicală foarte 
minuŃioasă/ Le controlează cu nişte ciocănele de lemn articulaŃiile genun-
chilor,/ Îi pune să zică 33/ Îi întreabă dacă au avut vreo măsea cariată/ Şi 
cum doresc să moară:/ De sabie sau de cancer?// La toate întrebările morŃii/ 
švejk a răspuns aşa: „Să mă pupi în fund!”//  După ce i-a admis la vizita 
medicală, /Moartea le spune tuturor:/ Să se prezinte pe lumea cealaltă/ Băr-
bieriŃi proaspăt/ Şi cu hrană rece pe trei zile./ Acolo le dă echipament şi ar-
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me noi,/ Le Ńine un discurs/ Despre interesele vitale ale morŃilor/ Şi-i pune 
să se lupte pentru ele// Numai bravul soldat švejk/ Stă deoparte/ Rezemat de 
puşca sa ruginită/ Încă din timpul primului război mondial,/  Şi la toate ar-
gumentele foarte solide/ Ale morŃii/ Răspunde şi acum stereotip/ „Să mă 
pupi în fund!”//  

Poezia era „švejk”, iar autorul un poet drag sufletului lui Mihai, 
Marin Sorescu.  
 Nu a fost nevoie de prea multă muncă de convingere şi forŃă per-
suasivă ca să ne contamineze pe toŃi cu patima concursului, indiferent ce 
formă avea acesta. După „deranjul din Decembrie”, televiziunile comer-
ciale se întreceau între ele în promovarea emisiunilor-concurs care vizau, 
mai mult sau mai puŃin, cultura generală.  
 Cum rebusiştii au competiŃia în sânge nu a fost nevoie de chemare 
de goarnă sau glas de sirenă pentru a fi adunaŃi la concurs. Televiziunea 
naŃională preluase din occident formatul unei emisiuni de cultură genera-
lă de largă audienŃă cu care bătea toate audienŃele la ceas de seară, în zi 

de duminică. Respectiva emisiune a promovat 
şi imaginea unui prezentator cam năstruşnic, 

puŃin bâlbâit, puŃin neserios, 
puŃin distrat, cu reacŃii impre-
vizibile şi destul de necontrola-
te, care reuşise în scurt timp 
să-şi atragă simpatii, dar şi 
destule antipatii. Nu-i voi 
aminti numele, dar vă voi spu-
ne că acum a descoperit că e 
talentat la muzici. Cât o fi de 
talentat nu ştiu, însă eu nu pot 
fredona nicio piesă din cele pe 
care le cântăcește el.  
  Fără a fi convocaŃi de 
nimeni, în ziua de preselecŃie a 
fiecărei săptămâni ne adunam 
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lângă telefonul ce făcea legătura cu televiziunea. Sunam, primeam între-
barea şi în 10 secunde trebuia dat răspunsul. Era imposibil ca măcar unul 
din cei prezenŃi să nu-l ştie. La trei întrebări consecutive cu răspuns co-
rect erai calificat. Iar numele celor calificaŃi telefonic erau anunŃate la 
proxima emisiune. Şi au fost vreo 3 ani în care ghiduşul prezentator, 
acum cântăcios  cu barbă înspicată, făcea cunoscut Ńării în fiecare dumi-
nică seara, la o „oră de maximă audienŃă”, cum zice şablonul încetăŃenit, 
că 3-4 locuitori din oraşul de la confluenŃa celor două ape importante ale 
Moldovei se calificaseră pentru selecŃia din studio a prestigioasei emisi-
uni. 

SelecŃia din studio era un minunat prilej de a ieşi din cotidianul 
cenuşiu. Orice deplasare cu Mihai era o şansă sigură de a petrece momen-
te memorabile, unice, de o savoare aparte. Anecdota, bancul, snoava, ve-
selia erau sarea şi piperul evadării din cotidian, iar întâmplările neprevă-
zute se lipeau constant de grupul al cărui lider de necontestat era Mihai.  

La selecŃia din studio am mers, aproape în exclusivitate, toŃi rebu-
siştii de la cerc. Drumul cu trenul a fost un adevărat spectacol. BineînŃeles 
că am luat cu noi un frăŃior ceva mai mic al prietenului ruşinos,  numai 
atât cât să ne stimuleze să repetăm întrebările de cultură generală dintr-o 
carte de gen şi pe cele din memoria colectivă a cercului. BineînŃeles că fră-
Ńiorul ruşinos a fost cel care ne-a îndemnat să ne adresăm unul altuia şi 
întrebări mai puŃin auzite în public, la al căror răspuns se râdea de se cu-
tremura vagonul pe şine. Uşa compartimentului nostru era larg deschisă 
pentru că pe culoar erau spectatori. Călătorii de prin celelalte comparti-
mente voiau să răspundă şi ei pentru a fi premiaŃi cu câte o duşcă pentru 
răspuns exact sau original. Vagonul nostru devenise un fel de studio tv. 
Chiar şi „naşul” îşi încerca, din când în când, cunoştinŃele de cultură ge-
nerală şi era premiat de… frăŃiorul prietenului ruşinos, în aplauzele călă-
torilor concurenŃi. 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

Aproape că nici nu am băgat de seamă când a trecut noaptea. La 
mijitul zorilor, rapidul ce ne-a luat din târgul de la confluenŃa des menŃi-
onată ne-a depus pe peronul Gării de Nord. Aşa de bine ne-a depus că am 
călcat într-o ditamai baltă, formată de la ploaia ce căzuse fără încetare 
aproape toată noaptea, fără ca noi să băgăm de seamă. Şi cum eram încăl-
ŃaŃi cu pantofi de vară am luat apă în… şalupe şi a trebuit să căutăm în 
preajma gării un magazin să cumpărăm ciorapi de schimb. 

Lui Mihai i-a venit ideea să ia două sticle de şampanie „Imperial”  
pentru a… cumpăra bunăvoinŃa năstruşnicului prezentator tv. Ceea ce a 
şi făcut. A alăturat ciorapilor schimbaŃi, puşi în punga de un leu, cele do-
uă sticle de şampanie şi am pornit grăbiŃi spre televiziune, unde se aduna-
se deja puhoi de lume care voia să-şi încerce norocul. Am trecut semeŃi pe 
lângă cei ce aşteptau răbdători la poartă cu documentele de identitate în 
mână pentru a trece printre furcile caudine, noi fiind calificaŃi telefonic la 
selecŃia din studio.  

Odată intraŃi, am fost repartizaŃi la cele trei pupitre şi am început 
să răspundem tirului de întrebări ale intempestivului prezentator.  

La intrarea 
în studio nu am 
prins momentul 
favorabil să-i pla-
săm punga cu aten-
Ńia noastră… „Im-
perială”. Abia la 
sfârşitul selecŃiei, 
după ce au răspuns 
şi ultimele grupe de 
câte trei concurenŃi, 
a apărut un mo-
ment favorabil pe 
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care l-am exploatat, plasându-i… plasa ghiduşului prezentator. Plasa cu 
şampania „Imperial” şi cu ciorapii uzi uitați în ea.  

Nu am avut niciun feedback de la această păŃanie, iar la întoarce-
re am fost atenŃi să nu mai călcăm în bălŃi. 

 
 

 
 
 

Careu publicat în revista „Rebus” 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

Împăratul metaforei 
 

 Mihai făcea parte din acea categorie specială de oameni care ştie 
să cinstească valorile, cultivându-le şi impunându-le drept modele cercu-
lui de prieteni sau de cunoscuŃi. Cine era prieten cu Mihai devenea auto-
mat prieten cu Eminescu, Creangă, Sadoveanu, cu toată literatura româ-
nă de până la Stănescu, Sorescu şi Păunescu, cu toată istoria neamului 
pornind de la Decebal, zăbovind pe la Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul şi 
terminând cu nea Nicu. Pe contemporani nu prea îi avea Mihai la inimă. 
Dar nu numai el.  

Cine era prieten cu Mihai era prieten şi cu muzica de calitate. 
Atât cu cea cultă cât şi cu cea din popor. Cu memoria lui fabuloasă, cu 
vocea puternică sau şoptită, Mihai era în stare să fie şi „copacul cu flori” 
şi „cine iubeşte şi lasă” în „banca a patra, rândul de lageam” şi „te uită 
cum ninge decembre!” din „fotoliul din odaie” şi „mai am un singur dor” 
„pe lângă plopii fără soŃ” şi toate cântecele de petrecere. Ştia pe de rost 
atât bijuteriile bătrânilor lăutari cât şi pe cele ale lăutarilor şi trubaduri-
lor din zilele noastre. Dar, „enigmatic şi cuminte, terminându-şi rostul”, 
s-a tras cu ultima sa cucerire, Tatiana, lângă „copacii fără pădure”, 
cântându-le tristeŃile. Făcuse o pasiune de nestăvilit pentru muzica Tatia-

nei Stepa, o pasiune cel puŃin egală cu 

aceea pentru capodo-
perele Mariei Tănase 
sau pentru inegalabi-
lele balade ale lui Tu-
dor Gheorghe. Le ştia 
muzica pe de rost şi 
nu rata niciun prilej 
să le cânte în cercurile 
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lui de prieteni. Cânta şi din Maria Tănase şi din Tatiana Stepa şi din Tu-
dor Gheorghe şi din Hruşcă şi din Alifantis şi chiar din Sofia Vicoveanca. 
„Savetuca” Sofiei, cântată de Mihai, avea un haz nebun. 

Era responsabil cu buna-dispoziŃie la toate agapele şi petrecerile 
cu colegii, toŃi îi căutau compania şi toŃi voiau să-i fie în preajmă pentru 
a-l provoca la povestit, la recitat, la cântat, la spus bancuri. Avea o predi-
lecŃie înnăscută spre umor, era un bonviveur extrem de plăcut de toată 
lumea.  

S-ar putea înŃelege că Mihai a fost un permanent petrecăreŃ. Ni-
mic mai fals! Lecturile lui Mihai, atât cele din anii formării sale în şcoli, 
cât şi cele de după studiile universitare, erau solide şi continue. Modelele 
lui literare erau cele perene şi avea un adevărat cult pentru marii profe-
sori pe care i-a avut, între ei detaşându-se nonagenarul  Gh. A. M. Cioba-
nu, enciclopedist de talie naŃională, pe care îl venera. Aşa cum îi venera 
pe toŃi cei de la care preluase cunoştinŃe solide, pe toŃi cei care contribui-
seră prin scrierile lor la formarea sa, a solidei sale culturi generale. Pen-
tru că Mihai avea o solidă cultură generală. 

O întâlnire emoŃionantă cu unul din corifeii literaturii române s-a 
petrecut într-una din deplasările noastre în capitală, la televiziunea naŃi-
onală, unde am participat la concursul de cultură generală aflat în mare 
vogă în primii ani ai ultimului deceniu al mileniului trecut.  

La sfârşitul imprimării emisiunii, conform unui bun obicei, am 
zăbovit ceva vreme la barul din incinta televiziunii. Acolo, ca orişiunde, 
de altfel, Mihai şi-a făcut numărul. Când fata care servea clienŃii şi-a fă-
cut apariŃia la masa noastră, Mihai a cerut câte o sută de votcă pentru 
fiecare şi câte un pahar de „zămârdoagă”. 

− Ce dorește, domnul? 
− Zămârdoagă, copchilă, câte un pahar de zămârdoagă, sî dai la 

răzăşâi mii, a repetat comanda inegalabilul Mihai, cu toată voluptatea 
graiului moldovenesc. 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

 „Copchila”, adică un exemplar feminin blond, extrem de bine do-
tat, şi-a plimbat spre bar cei 150-160 cm de picioare ieşite de sub petecu-
Ńul de fustiŃă, cerând informaŃii de la colegii de breaslă despre băutura 
comandată. A revenit la masa noastră şi a mai întrebat o dată cum se 
numeşte băutura. 

− Zămârdoagă, copchilî-hăi, zămârdoagă, i-a repetat Mihai, 
„copchila” notând cu conştiinciozitate pe verso-ul bonierului denumirea 
produsului solicitat. Apoi şi-a plimbat iar, cu o nonşalanŃă îndelung stu-
diată, nesfârşitele-i  picioare către bar şi, într-un târziu, a revenit, dându-
se bătută: 

− Ne pare rău, domnule, nu avem zămârdoagă! Şeful de bar îşi  
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Careu publicat în revista „Rebus” 

cere scuze că nu a aprovizionat barul cu acest produs, dar promite că veŃi 
găsi „zămârdoaga” când veŃi mai trecere pe la noi. 

− Nu aveŃi zămârdoaaagăăă?  
− Nu.  
− „Fantî” aveț’? 
− Vai, domnu’, mă jigniŃi!... Sigur că avem! 
− Pîi însamnî cî aveŃ zămârdoagî. La noi, în Moldova, zămârdoaga 

îi şî „Fanta” şî „Pepsi” şî „Cola” şî bulionu’ şî sucu’ di roşâi şî tăti celi 
cari sî pun în votcî… Prişechi, copchilî? 
 Blonda s-a dumirit şi s-a retras. Picioarele-i păreau a fi două co-
loane ale infinitului care se preumblau pierdute în zarea barului plin de 
fum şi de fumuri. 
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 La câteva mese distanŃă de masa noastră am observat un bărbat 
masiv, unul din corifeii literaturii române, scriitor mult venerat atât de 
Mihai cât şi de toŃi ceilalŃi, maestrul cuvintelor, „împăratul metaforei” 
cum îl numeam în taină. Scriitorul care, venind din bălŃile Brăilei, îi cuce-
rise pe rapidişti cu sloganul „Nu e peşte ca stavridul/ Nici echipă ca Rapi-
dul”. ChibiŃul de lux care a revoluŃionat cronica sportivă, Ńinând în revis-
ta de literatură „Luceafărul” o cronică săptămânală. Se spune că revista 
a avut cel mai bun bilanŃ economic tocmai în acei ani. Păcat că „Îngerul l-
a strigat” şi pe el, la puŃină vreme după ce Mihai s-a înălŃat la ceruri. 

I l-am arătat lui Mihai şi colegilor şi am pus rapid la cale o strate-
gie de a-l aborda pe maestrul Fănuş Neagu. Cu mijlocirea şi complicitatea 
chelnerului de sală, am aflat că maestrul consuma vodca rusească ameste-
cată cu bere nemŃească, un cocktail nimicitor, veritabil „trotil”, pe care îl 
savurau doar profesioniştii. 
 Mihai a comandat şi expediat prin chelner o sticlă de jumătate de 
litru din vodca rusească preferată de „împăratul metaforei” şi două ju-
mătăŃi de bere germană. 
 Nu a durat prea mult până maestrul să se ridice de la masa la care 
era cu un cunoscut critic literar, apropiindu-se de masa noastră. Părea un 
general rus, masiv, cu faŃa rumenă, cu nasul roşu, părul blond inelat, 
ochii vii, de un albastru voroneŃian. Am avut pentru o clipă senzaŃia că se 
apropie de noi o catedrală de cuvinte. Cuvinte ca fluturii, ca florile, ca 
păsările, ca ierburile, ca sângele, ca roua, cuvinte care mângâie, care us-
tură, care trezesc, care îmbată…  
 ConversaŃia s-a legat fără poticneli. 

− De unde sunteŃi, băieŃi? ni s-a adresat maestrul cu căldură.  
„Ne cunoaştem parcă de când lumea”, am fi vrut să-i spunem. Ne 

cunoşteam de la pescuit, de la meci, de la teatru sau din cărŃi şi filme. 
 I-am spus cine suntem şi că am venit să servim zămârdoagă la te-
leviziune. I-a plăcut creaŃia noastră lexicală, a lui Mihai, mai bine-zis. 
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Am adus vorba şi de Rapid, dragostea lui şi a noastră, şi de „Cronicile   
afurisite” şi de Teatrul NaŃional al cărui director era la acea vreme. L-am 
întrebat chiar şi la ce piesă de teatru lucrează, ştiind că scrisese cu ceva 
timp în urmă „Echipa de zgomote” şi „Scoica de lemn”.  
 Ne-a răspuns în stilu-i caracteristic: 

− Scriu o piesă interactivă, băieŃi. În fiecare zi îi mai adaug câteva 
pagini. Se cheamă „Hârdăul tranziŃiei”. 
 Dacă maestrul ar mai fi în viaŃă, sigur ar mai scrie şi acum la acea 
piesă. Şi dacă ar fi trăit o sută de ani, tot nu ar fi terminat-o.  
 Urmează să o terminăm noi.  

Undeva, cândva,… în România. Sau în UE. 
Am avut fericita ocazie, preŃ de câteva minute, să fim alături, de 

„Împăratului metaforei”. O imensitate a culturii noastre „mirosind  a Ńă-
rani, a oameni din mahalale şi cârciumi, deopotrivă, a întâmplări regale şi 
princiare, a Dunăre şi a Panait Istrati”, cum el însuşi recunoaşte într-una 
din scrierile sale.  

A fost, cum a zis ultimul  preşedinte al Academiei Române, „pro-
zatorul cu gură rea şi inimă bună, care putea face o crimă pentru o meta-
foră frumoasă”. 

Dumnezeu să-l ierte, iar noi să-l citim şi să-l pomenim copiilor şi 
nepoŃilor noştri, în veacul vecilor!  
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Umor publicat în revista „Ariadna”  



Mihai 

 

 
65 

 

Careu publicat în revista „Rebus” 

Lisimah şi Dromichete 
 

CărŃile de Istorie cuprindeau într-o vreme o legendă foarte fru-
moasă despre traci, povestită de istoricul antic Diodor.  

După una din crâncenele lupte duse de înaintaşii noştri a urmat 
un ospăŃ de împăcare cu două mese: una foarte cumpătată şi sărăcăcioasă 
pentru geŃii învingători şi alta deosebit de luxoasă pentru regele captiv, 
Lisimah, şi cei din suita lui. Ridicând paharul său din corn de vită, 
Dromichete l-a îndreptat spre cupa de aur a lui Lisimah, întrebându-l 
care masă i se pare mai demnă de un rege. Lisimah a declarat că îl recu-

noaşte pe Dromichete drept învingător, că îi pare rău de nesocotinŃa sa şi 
că va rămâne pentru totdeauna prietenul geŃilor. 
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Careu aparut în revista „Rebus” 

Mihai a vrut să repete această 
lecŃie de istorie după unul din concur-
surile noastre cu cercul rebusist din 
Bucureşti, la care tocmai fusesem în 
vizită, unde am fost serviŃi cu coniac 
în… degetarele Albei-ca-Zăpada. 

La concursurile la care noi am 
fost gazde mesele au fost pline cu de 
toate, ospitalitatea atingând cote ma-
xime. Cocktail-ul prietenesc de la Casa 
Centrală a Armatei îl enervase mult pe 
Mihai  așa ca a decis să le administreze 
vechilor noştri prieteni o lecŃie de ospi-
talitate moldovenească. 

Nu a trecut multă vreme şi am 
pus în practică un bilateral cu prietenii 
din capitală, adevăraŃi maeştri ai 
rebusismului românesc, de care ne lea-
gă amintiri extrem de plăcute. În ziua 
şi la ora convenite i-am aşteptat la ga-
ră, preluându-i şi conducându-i la ho-
tel pentru a se caza. După formalităŃile 
de cazare i-am invitat într-o locaŃie 
special amenajată pentru a servi paha-
rul de vin de bun venit. Mai exact spus,  
degetarul cu Ńuică de bun-venit.  

„Paharul de vin de bun venit” 
este exprimarea eufemistică a unei pe-
treceri întinsă aproximativ pe durata 
unei nopŃi. Era un minunat prilej de a 
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Diploma de vice-campion național în anul 1991 

ne prezenta ultimele creaŃii rebusiste, de a afla noutăŃi despre politică, 
fotbal, literatură, prieteni comuni şi familii. În mai puŃine cuvinte, era 
ocazia minunată de a fi alături prieteni, cunoştinŃe, colegi într-ale cuvinte-
lor măiestrit meşteşugite în careuri, în probleme de enigmistică. Era o 
atmosferă ce se poate regăsi doar în castele constituite fie pe criterii pro-
fesionale, fie pe criterii ce Ńin de pasiune şi hobby-uri. 

Eram vechi prieteni, ne ştiam bine, ne urmăream evoluŃiile în 
prima revistă rebusistă a Ńării. 

Aşadar, după efectuarea formalităŃilor de cazare ne-am luat prie-
tenii şi i-am adus în locaŃia în care urma ca Mihai să le administreze lecŃia 
de ospitalitate moldovenească. 

Microbuzul i-a lăsat la poarta instituŃiei… prestatoare de servicii 
educaŃionale, Mihai ieşindu-le înainte, pe scări. I-a invitat mai întâi în bi-
roul său destul de strâmt, unde prietenii i-au oferit micile atenŃii ce se fă-
ceau cu aceste ocazii: agende, pixuri mecanice, reviste de specialitate cu 
circuit restrâns, cărŃi nou-apărute, brelocuri pentru chei şi alte mici aten-
Ńii cu valoare sentimentală mai mult. 
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Mihai le mulŃumea, îi complimenta, era foarte ospitalier şi suspect 
de ceremonios în comportare.  

După o îndelungă şi chinuitoare aşteptare, şi-a invitat musafirii în 
camera de alături, acolo unde în mod tradiŃional au fost întinse de fiecare 
dată mesele ospitalităŃii moldoveneşti la  întâlnirile noastre anterioare. 

Au început să pătrundă în acea încăpere şi, pe măsură ce îi tre-
ceau pragul, liniştea se aşternea tot mai adâncă. Era aproape ca-n Blaga: 
„Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud/ cum se izbesc de geamuri/ razele 
de lună/”. 

În încăperea în care altădată mesele gemeau de încărcătura buca-
telor tradiŃionale moldoveneşti, de această dată trona o masă lungă din 
lemn mâncat de cari, adusă de la un Cămin cultural unde fusese folosită 
în deceniile trecute pentru nunŃi. Cu greu a găsit Mihai acea masă de pe 
vremea întovărăşirii sau a primelor ceapeuri. 

Pe masă erau tacticos aşezate o pungă de sticks-uri şi o sticlă de 
un litru de rachiu.Liniştea blagiană continua să persiste, aşa că Mihai a 
spart-o (liniştea) cu ospitalierul îndemn moldovenesc: 

− ServiŃ’ băieŃ’, vă rog, serviŃ’! M-am stăruit di data iasta sî vă 
prigătesc şî ieu un cocktail prietinesc. Îmi pari rău că nu am găsît 
păhăruŃî ca ali voastri, da’ daŃ’ sticla din mânî în mânî şî dacî îŃ’ goli-o oi 
aduci alta! LuaŃ’ şî beŃîşoari di celi din punguŃî!, îi îndemna cu… ospitali-
tate Mihai să servească din singura pungă cu sticks-uri de lângă sticlă. 
 Când a considerat că lecŃia ospitalităŃii a fost bine însuşită, a des-
chis uşa altei încăperi, în care mesele încărcate cu toate produsele   aştep-
tau oaspeŃii. 

A început petrecerea şi a continuat până spre zori.  
Urma o zi de concurs. 
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Pulitzer şi Goncourt 
 

 Una din plăcerile lui Mihai era  festivitatea de decernare a premii-
lor. Rebusiştii care câştigau etapa Campionatului de Rebus Activ sau una 
din probele de concurs primeau premii. Mihai ştia să calculeze cu exacti-
tate punctaje, coeficiente, locuri, pe probe şi genuri, configurând  clasa-
mentul final cu erori nesemnificative, fără a se folosi de hârtie şi creion. 
ÎŃi putea spune cu o marjă minimă de eroare dacă intri sau nu în primii 
12, pentru că doar primii 12 rebusişti erau premiaŃi la etapele de Campi-
onat de Rebus Activ. De multe ori, dacă nu ratai una din cele trei probe, 
şi puŃini erau cei care nu ratau măcar una dintre ele, te trezeai pe primele 
locuri în clasamentul general fără a avea clasări în primii zece la probele 
de compunere sau dezlegare sau enigmistică.  
 Acele concursuri erau atât de frumoase tocmai datorită criteriilor 
foarte clare de departajare a concurenŃilor, care criterii asigurau specta-
culoase răsturnări de clasamente. 
 Mihai avea obiceiul să raporteze  mereu valoarea acestor premii 
la două din cele mai cunoscute premii ce se acordă în lume, Pulitzer şi 
Goncourt.  
 Primul, Premiul Pulitzer este premiul pentru jurnalism american, 
creat în 1904 de jurnalistul american de origine maghiară Joseph Pulitzer 
şi este acordat anual pentru merite deosebite în realizarea de reportaje şi 
fotografii. Are valoarea de 10 000 de dolari americani şi este echivalentul 
Oscarului din cinematografie sau al Nobelului din artă şi ştiinŃă. 
 Premiul Goncourt este un premiu literar ce se acordă anual, înce-
pând din 1903, celei mai bune opere literare scrisă în limba franceză în 
anul respectiv. Printre laureaŃii acestui prestigios premiu se regăsesc 
Marcel Proust, Simone de Beauvoir, Georges Duhamel şi multe alte cele-
brităŃi. 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

 De fiecare dată când se în-
mânau premii, Mihai căuta… fa-
zanul pe care să-l întrebe care din 
cele două premii este mai mare, 
Pulitzer sau Goncourt. Desigur că 
avea grijă ca respectivul să afle 
valoarea premiului Pulitzer în do-
lari, obligându-l aproape să spună 
că Pulitzer-ul e mai mare decât 
Goncourt. Dacă respectivul comi-
tea imprudenŃa să aprecieze corect 
valoarea premiului, era terminat. 
Al lui Mihai era. Imediat îi era co-
municată valoarea exactă: „Ba, 
Goncourt e mai mare!” Mihai ştia 
cu exactitate valoarea premiilor şi 
cunoştea perfect ortografia limbii 
române. Avea însă o plăcere 
aproape sadică să profite de faptul 
că în exprimarea orală cratimele 
nu se sesizează. 
 La concursurile noastre 
premiile se atribuiau, de obicei, în 
bani. Câştigătorii primeau şi Di-
plome fiind premiaŃi primii 12 cla-
saŃi în clasamentul general precum 
şi primii trei la fiecare probă. 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

 Existau şi cercuri 
rebusiste care organizau 
anual „Trofeul cercului 
…”. La aceste competiŃii 
organizatorii acordau 
premiile pe care la consi-
derau de cuviinŃă, neexis-
tând niciun fel de restricŃii 
sau precizări legislative în 
domeniu. Era lăsat totul la 
discreŃia organizatorilor, 
care acordau cupe, meda-
lii, plachete, pliante, bro-
şuri, diplome şi fel de fel de 
însemne produse de indus-
tria de artizanat sau de 
meşterii populari. 
 Au fost câŃiva ani 
în care cercul nostru a or-
ganizat „Trofeul Edip”, 
competiŃie naŃională de 
compunere careu sau/şi 
enigmistică, cu festivitate 
de premiere în cadrul unei 
întâlniri de la etapa de 
Campionat NaŃional de 
Rebus Activ, organizată în 
oraşul de la confluenŃa ce-
lor două ape importante, 

știți dumneavoastră care. 
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 Participarea rebusiştilor era extrem de numeroasă, Mihai 
îngrijindu-se să ofere tuturor gratuităŃi semnificative. ConcurenŃii aveau 
doar grija transportului. În rest era cam cum e azi oferta All inclusive la   
agenŃiile de turism care ştiu să-şi promoveze profesionist produsele turis-
tice.  

Veneau prieteni 
rebusişti din toată Ńara şi 
uitau că au portmoneu (la 
acea vreme nu se auzise în 
România de card bancar).  
Îşi aminteau de el doar 
când trebuiau să pună 
benzină în rezervorul au-
toturismului pentru dru-
mul spre casă, sau să-şi 
cumpere bilete de tren 

pentru întoarcere. În fieful lui Mihai cazarea şi masa erau gratuite.  
Iar premiile de la „Trofeul Edip” inedite. Şi cum, în perioada celor 

trei zile de şedere în oraşul de la vestita de acum confluenŃă, se organizau 
tot felul de concursuri, existau şanse reale ca prietenii noştri să se întoar-
că acasă cu o găină câştigată la concursul de epigrame din timpul mesei 
festive. Sau cu o raŃă obŃinută drept premiu la concursul de dans. Sau cu 
un miel sau un ieduŃ câştigat la concursul de compunere sau de enigmisti-
că. Sau cu un tron de WC obŃinut la concursul de definiŃii. Sau cu Poloni-
cul de lemn, luat pentru clasarea pe ultimul loc la una din probe, un fel de 
Zmeura de aur a cinematografiei.  

Într-unul din anii în care s-a organizat „Trofeul Edip” s-a întâm-
plat ca premiile să ia drumul Bucureştiului. Cum prietenii noştri veniseră 
cu trenul, au avut a duce o îndelungată muncă de convingere cu „naşul”, 
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care nu pricepea cum poŃi obŃine „Trofeul Mielul” sau „Trofeul Iedul” sau 
„Premiul RaŃa” sau „Premiul Găina”, toate trofeele fiind vii. 
             Aceeaşi obtuzitate au manifestat-o şi vecinii câştigătorului „Trofe-
ul Mielul”, un respectabil rebusist din capitală, fost colonel al armatei 
române. Domnul colonel locuieşte pe o stradă situată în plin centrul capi-
talei. ToŃi locatarii străzii au aflat că vecinul lor a repurtat o răsunătoare 
victorie, obŃinând râvnitul trofeu mult invidiat înainte de Paști. Toată 
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noaptea trofeul a behăit în balcon, nefiind înŃărcat.  
Partea proastă a fost că domnul colonel a găsit foarte greu pe ci-

neva priceput la sacrificiul pascal şi a mărturisit că nu-şi mai doreşte să 
câştige trofee în oraşul de la confluenŃa râurilor moldoveneşti. 

Pentru colegul din Târgovişte care a câştigat Trofeul tronul intim, 
câştigul şi-a demonstrat utilitatea chiar de la momentul urcării în tren.  
Fiind foarte aglomerat, doar câştigătorul Trofeului a avut loc rezervat tot 
drumul, cedând colegilor de cerc, cu destulă parcimonie, tronul obŃinut 
cu sudoarea frunŃii, spre a se mai odihni. 

Dar cel mai preŃios trofeu ce a fost câştigat de-a lungul anilor de 
concurs rebusist a fost prietenia. 

ToŃi rebusiştii au câştigat Trofeul prieteniei. 
Trofeu oferit de Mihai. 
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Iedul lui MitruŃ 

Cu cât concursurile noastre rebusiste aveau loc la distanŃe mai 
mari de casă, cu atât creşteau şansele de a petrece mai mult timp împreu-
nă şi de a aduna mai multe amintiri. 

Într-una din toamnele năuce de după Crăciunul sângeros, cercul 
rebusist de la malul mării a fost gazdă a unei etape a Campionatului Na-
Ńional de Rebus Activ.  

Cum şcolile nu-şi deschiseseră încă porŃile, am găsit de cuviinŃă că 
nu ne-ar strica o mică prelungire a vacanŃei mari. Aşa că am lipit  2-3 zile  
înainte şi 2-3 după cele trei ale perioadei de concurs rebusist, realizând un 
weekend prelungit pe malul mării, în fosta staŃiune a tineretului utecist, a 
cărei epavă mai cheamă încă tinerii la promenade romantice pe malul 
nisipos, scăldat de franjurii înspumaŃi ai valurilor. 

După o călătorie  destul de amuzantă, ca toate călătoriile cu Mihai 
& co., trenul a depus rebusiştii de la confluenŃa celor două ape curgătoare 
mult-pomenite pe îngustul peron al haltei staŃiunii tineretului.  

Era un septembrie cu lumină filtrată parcă prin miere. Nici cald, 
nici frig, cu zile la fel de mari ca nopŃile, un fel de „vară a fetelor bătrâ-
ne”, cum le zice în popor acestor zile , cu soare calm şi lumină lină. 

StaŃiunea tineretului nu era foarte populată în acel blând început 
de toamnă, astfel că grupurile de rebusişti sosite din toată Ńara se identifi-
cau cu uşurinŃă pe aleile stațiunii, pe plajă sau printre vilele şi căsuŃele 
neocupate. Bucuria reîntâlnirii se citea pe chipurile tuturor.  

Încet-încet, rebusişti din toată Ńara, grupuri-grupuri, ne-am adu-
nat pe terasa din spatele „Radio-vacanŃei”, cel mai cunoscut loc de întâl-
nire din staŃiune. Erau şi prietenii noştri, bucureştenii, şi târgoviştenii şi 
orădenii şi clujenii şi medieşenii şi craiovenii şi timişorenii şi lugojenii şi 
brăilenii şi băimărenii şi caracalenii şi cam toată floarea rebusistă a Ńării. 
Nu lipsea nici… diosigul, cel mai temut vânător de hamsteri de pe plane-
tă. Venise cu maşina personală şi avea portbagajul plin de capcane pentru 
nevinovatele rozătoare pe care le captura cu neegalată măiestrie.  
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 Lipseau doar gazdele, constăn-
Ńenii, acaparaŃi probabil de problemele de organizare, de cazarea rebusiş-
tilor care sosiseră în valuri, din toată Ńara.     

Nu era picior de rebusist constănŃean pe-acolo. Şi cum Mihai era 
posesorul unei voci impozante, şi-a umflat pieptul şi a strigat de s-a auzit 
până la epavă: 

„Măi, MitruuuŃ, MitruuuŃ, MitruuuŃ,  
Sî-Ń’ dau iedul sî mi-l…” 
Verbul care rima cu „MitruŃ” nu l-am mai auzit, pentru că toŃi 

rebusiştii din Ńară, adunaŃi în acel septembrie pe terasa Radio-vacanŃei 
din Costineşti au izbucnit în râs, acoperind rima finală a strigăturii lui 
Mihai. Aşa că nu am mai aflat ce operaŃie urma să-i facă MitruŃ iedului 
lui Mihai… 

Cert este că în secunda doi, ca din senin, ca din aer, ca din apă sau 
ca din spuma mării, a apărut Dumitru, MitruŃ al nostru, şeful cercului 
rebusist de la malul mării, care ne-a dat asigurări că toŃi avem cazare, dar 
că va trebui să mai aşteptăm oarece vreme. 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

S-a scuzat că la acel moment putea conduce la camere doar 
doamnele şi copiii din grupul nostru. 
BineînŃeles că am considerat totul o ca-
cealma, dar nu a fost deloc aşa. Grupu-
rile de soŃii şi copii au fost conduse spre 
o cochetă vilă, pe lângă care trecusem 
de zeci şi zeci de ori în anii în care mer-
geam „cu bilet” la Costineşti. Am aflat 
atunci de la MitruŃ că acea clădire co-
chetă era vila de vacanŃă a unei fosile 
politice din străvechea, din vechea şi din 
noua generaŃie de politicieni. Nu mi-am 
putut imagina vreodată că respectiva 
construcŃie aparŃinuse acelui personaj 
politic atins de hemiplegie, cu baston şi 
ochelari fumurii care, ajuns la vârsta 
senectuŃii,  a bântuit începuturile origi-
nalei noastre democrații, Ńinându-se  cu 
unghiile de scaunele noii puteri.  

Odată cu cazarea soŃiilor şi copi-
ilor, MitruŃ al nostru s-a evaporat pur şi 
simplu. Nimeni nu l-a mai văzut la faŃă 
până a doua zi. Cum telefoane mobile 
nu existau în acele vremuri şi cum la 
fixul lui MitruŃ nu răspundea nimeni, 
am căutat un bar cu program non-stop, 
cu banchete şi fotolii mai încăpătoare pe 
care să le folosim în eventualitatea că nu 
va fi … lună plină.  

Norocul nostru a fost că luna a 
fost plină-plină şi am avut parte de 
plimbări pe mal de mare, la greu. Oricare din 
fetele plimbate de rebusiştii de la confluenŃa celor două ape des pomenite, 
în anii lor de romantism juvenil, putea fi geloasă pe plimbarea noastră 
fortuită din acea blândă noapte de „vară a fetelor bătrâne”.  
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 În noaptea cu pricina, sub streaşină de stele, l-am simŃit pe Mihai. 
Altfel decât până atunci. I-am simŃit neliniştile, neîmplinirile,  frământă-
rile, obsesiile. Şi avea, slavă Domnului! Multe avea şi puŃine arăta! Mihai 
a fost o structură foarte complexă. Un ghem de obsesii şi frustrări, de 
gânduri chinuitoare şi impulsuri pe care le strunea impecabil sub masca 
jovialităŃii. În acea noapte Mihai mi s-a arătat a fi venit dintr-o altă lume. 
Una a bunătăŃii totale, a sincerităŃii, a iubirii aproapelui, a dăruirii fără 
limite. O lume inaccesibilă nouă, muritorilor de rând.  

Două au fost întrebările pe care mi le-a adresat în acea noapte şi 
care mi-au dat a înŃelege că el are o construcŃie interioară de catedrală. 
Oprindu-ne la un moment dat din plimbarea noastră şi spunându-mi ce 
ştia el despre Steaua Polară, Mihai m-a întrebat abrupt, aparent fără 
nicio legătură cu cele discutate mai înainte, dacă am idee cât de adânc e 
Omul. M-a găsit fără replică. 

Mi-a vorbit apoi, calm, de Ursa Mare şi despre steaua numită Al-
cor. Avea arătătorul îndreptat spre acea fascinantă formaŃie stelară. Tot 
brusc şi tot fără vreo legătură cu subiectele dezvoltate mai înainte mi-a 
făcut o mărturisire: „Cine vede steaua aceea, numită Alcor, poate vedea 
înălŃimea Omului”.  

Am frisoane ori de câte ori îmi amintesc acel moment. Văd  cerul 
înstelat deasupra noastră, deasupra lumii şi aud  parcă şi acum, înlăun-
trul meu, „vânturile, valurile”.  

Mihai a fost omul clipei. Nu a avut nici timpul, nici dispoziŃia să-şi 
bocească dezamăgirile sau să-şi lingă rănile. Aşa că după cele câteva ca-
lupuri de romantism servite sub clar de lună, pe malul mării, a realizat că 
nu are o pernă sub cap, ca să-şi odihnească gândurile. Tocmai treceam pe 
lângă căsuŃele de lemn din staŃiune, goale în acele zile de început de 
toamnă. A scos legătura de chei ce o avea în buzunar, a băgat una dintre 
ele în yala de la broască şi uşa s-a deschis fără cea mai mică împotrivire. 
Ne-am culcat pe cele două paturi de lemn, pe care erau doar saltele, iar pe 
cer puzderie de stele.  

Pe gemuleŃul uşii, luna, „stăpâna mării, pe a lumii boltă luneca/ şi 
gândirilor dând viaŃă, suferinŃele întuneca”. Probabil că tot aşa i se arăta-
se luna, la mal de mare şi altui Mihai. Tot din Moldova. Un Mihai care s-a 
dăruit Ńării, lumii şi universului. De Eminescu zic. 
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În noaptea aceea am avut senzația că am dormit cu Mihai pe 
prispa Raiului.  

A doua zi a fost zi de concurs. Nu mai au importanŃă nici probele, 
nici problemele, nici rezultatele. Importantă a fost atmosfera întâlnirii, 
faptul că oameni legaŃi de litere, cuvinte şi înŃelesurile ascunse ale limbii 
se aflau împreună, pe mal de mare, pe mal de cer, pe mal de univers. Şi se 
simŃeau toŃi bine şi gândul se înălŃa. 

În după-masa zilei de concurs a fost şi o şedinŃă de lucru a A.R.R., 
programată la cel mai de fiŃe hotel din acea vreme din staŃiune. Lumea a 

încercat să adecveze Ńinuta 
vestimentară importantului 
eveniment, aşa că toŃi îşi 
puseseră tricouri sau că-
măşi cu mânecă scurtă şi 
pantaloni, mai ales că îşi 
anunŃaseră prezenŃa şi tv-
uri şi radiouri locale. Doar 
Mihai, într-un târziu, şi-a 
făcut apariŃia în sala de 
festivităŃi în slip şi şlapi, 
dar având în mână servieta 
„diplomat”.  
             Fiind vicepreşedin-
te al ARR a fost invitat la 
masa oficială. ToŃi membrii 
prezidiului erau scorŃoşi, 
îmbrăcaŃi la costum, unul 
dintre ei având şi cravată. 
Mihai era cu genunchii goi, 
dar cu diplomat în mână. 
 
 

 
 

Locul I la proba de compunere careu, anul 1989 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

În vârful peniŃei 
 
Desigur că la masa festivă din acea seară Mihai a fost luat în peni-

Ńe de epigramiştii redutabili pe care îi aveau cercurile rebusiste la acea 
vreme. L-a luat în primire, din prima, un redutabil umorist constănțean 
care apărea număr de număr cu epigrame sau schițe umoristice în revista 
”Urzica”, mult-apreciată la acea vreme. Umoristul nu era și rebusist, dar 
avea un văr în Baia Mare, rebusist de clasă, prezent la întâlnire și el, care 
îi furniza secrete despre toți rebusiștii prezenți la masa festivă, astfel că 
puțini au ramas neînțepați de fina peniță a epigramistului constănțean. 
Cei doi veri au același nume, doar la prenume le sunt inversate două lite-
re. Băimăreanul e Ananie iar constănțeanul Ananei. Sau invers. Or fi 
avut și ei frați rebusiști, mai știi?!? 

Pe Mihai  l-a atacat pentru ținuta... arborată la ședința oficială: 
„Sunt mulŃi rebusişti în sală: 
Manea cu parul vâlvoi,  
łârdea în costum de gală, 
CreŃu cu genunchii goi.”  
Mihai a reacționat prompt la săgeata rimată a verilor cu prenume 

aproape identice sugerându-le în patru rân-

duri că sunt pe 
invers. Bineînțeles 
că se referea la 
numele lor, care 
se deosebeau doar 
printr-o inversiu-
ne de litere în fi-
nalul lor. 

 L-a mân-
cat apoi limba să se  lege de Costică Manea, care avea părul vâlvoi cam 
cum erau cele câteva şuviŃe rebele ale lui Băsescu pe Downing Street 10 şi 
care tocmai îşi crescuse o mustaŃă stufoasă tip łiriac. Costică Manea, nu 
Băsescu. Numai păcatul l-a pus pe Mihai să se lege de mustaŃa omului 
făcându-i observaŃia rimată, că „chica i-a chicat sub nas”.    
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Costică Manea era la acea vreme unul din marii epigramişti a ță-
rii, creaŃiile sale apărând constant în singura revista de umor a României, 
„Urzica”. În drum spre microfon a comis catrenul cu care l-a şfichiuit 
usturător pe Mihai. Epigrama lui Costică nu avea în ea nici un grăunte de 
adevăr, dar pentru găselniŃă, merită redată:  

„Băiatul ăsta de ispravă 
A spus în parte-un adevăr 
De nu dormea cu nea Dumbravă 
SimŃea şi restul meu de păr.” 
Șeful nostru avea un dezvoltat simŃ al umorului. La concursurile 

de epigrame care se organizau tradiŃional la mesele festive Mihai strălu-
cea. Arunca poanta şi sămânŃa de ceartă rimată, scotea dintr-un dicŃionar 
de rime, doar de el ştiut, două perechi de cuvinte care sunau identic din 
coadă şi gata era epigrama. Până la microfon o aşeza în tiparele catrenu-
lui acidulat, culegând ropote de aplauze. 

Acea întâlnire rebusistă de la malul mării nu se putea încheia fără 
o baie comună în „marea cea mare”. Dar cum să faci baie dacă tempera-
tura apei era aproape de limita îngheŃului? Ca unul care merg an de an la 
mare, de mai multe zeci de ani, pot depune mărturie că niciodată nu am 
găsit o apă mai rece ca în superba toamnă a acelui an. Nimeni nu avea 
curajul să intre în apă.   

Ei, nimeni!?!...  
BăieŃii de la „Edip” au intrat. Cu şeful lor în frunte. 
Asta în vreme ce toŃi rebusiştii Ńării erau urcaŃi la o bere pe terasa 

„Radio-VacanŃa”, de unde toŃi au încetat să strige în cor: 
− Edipul la apă! 
− Edipul la apă! 
− Edipul la apă! 
După câteva strigări, puŃini mai articulau clar, cu articolul hotă-

rât „l”, numele cercului nostru. 
Şi strigau tot mai mulŃi. 
ToŃi rebusiştii şi toată plaja. 
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Securişti în târlici 
 

Fără nici cea mai mică intenŃie de a leza personalitatea MajestăŃii-
Sale, Regele Mihai, figură remarcabilă a istoriei noastre multimilenare, 
trebuie să povestesc o întâmplare ce ar putea aluneca uşor sub acuzaŃia 
de „lezmajestate”. Un procuror al Casei Regale, lipsit de simŃul umorului, 
ar putea deturna mesajul acestei povestiri, punând  sub gravă învinuire 
pe autorul acestor rânduri.  

Ştiu însă că acest neam al nostru a probat de-a lungul vremurilor 
un accentuat simŃ al umorului şi că o analogie ce o voi  face la un moment 
dat între Mihai al nostru şi Majestatea-Sa, Regele Mihai, nu poate fi în-
cadrată juridic drept lezmajestate.  

Numai în „Grădina Maicii Domnului” – cum i se mai spunea 
cândva Ńării de la Dunăre şi CarpaŃi – a fost posibil să se cultive „râsu-
plânsul” şi „hazul de necaz” şi putea să se nască şi Păcală şi Caragiale 
şi… Mihai. 

Ca unul care i-am fost în preajmă mai ales în momentele în care 
se destresa întreŃinându-şi pasiunea mistuitoare pentru tainele literelor şi  
cuvintelor pot spune, cu mâna pe inimă, că Mihai era din stirpea lui Ca-
ragiale, neam cu Păcală, „fiul Pepelei, cel isteŃ ca un proverb”, cum zicea 
Eminescu în „Epigonii” lui nemuritori. 

Martie 1992. Dincolo de graniŃele estice ale Ńării era în plină des-
făşurare conflictul transnistrean. În Bucureşti, era etapă de concurs în 
Campionatul NaŃional de Rebus Activ, la Casa Centrală a Armatei. Pri-
ma parte a concursului tocmai se terminase la orele prânzului şi, conform 
programului primit, urma deplasarea pentru servirea mesei de prânz la 
cantina unei prestigioase universităŃi din capitală.  

La ieşirea din impozanta clădire din plin centru am realizat că 
oraşul fierbea. Pe Calea Victoriei se scurgeau, rânduri-rânduri, demon-
stranŃi de toate vârstele care mărşăluiau şi strigau de răsuna oraşul. În-
cepuseră bucureştenii să realizeze şmecheria revoluŃiei şi ieşeau zi de zi  
în stradă demonstrând paşnic, dar cu lozinci noi. Se auzeau pentru prima 
dată, în stradă, din mii de piepturi „Jos, Iliescu!”, „Regele Mihai!”, „Re-
gele în Ńară, Iliescu-afară!”. DemonstranŃii purtau pancarte şi portrete ale 
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Careu publicat în revista „Rebus” 

regelui, harta României Mari şi alte 
materiale de agitatie vizuală adecvate 
evenimentelor în plină derulare pe 
malurile Nistrului.  

Am văzut la un moment dat şi 
o caricatură politică foarte expresivă: 
pe o pânză uriaşă era pictată partea 
de est a hărŃii României Mari, în care 
apărea şi Basarabia. Deasupra hărŃii, 
gata să calce pământul Basarabiei, se 
vedea  o imensă cizmă de soldat rus, 
pe care era desenată steaua roșie cu 
cinci colŃuri. În partea de sus a aces-
tui imens desen politic era scris cu 
litere mari: „Jos, laba/ De pe Basara-
bia!”. Lozinca era preluată și strigată 
de miile de demonstranți care mărșă-
luiau pașnic la acea oră pe Calea Vic-
toriei, sub atenta supraveghere a poli-
Ńiştilor.  

Odată ieşiŃi din impozanta 
clădire ce găzduise concursul nostru 
rebusist, vrând-nevrând am intrat şi 
noi în şuvoiul demonstranŃilor. Am 
început şi noi să strigăm lozincile ce 
răzbăteau din mii de piepturi, nerea-
lizând că păream suspecŃi. Dacă toŃi 
demonstranŃii aveau pancarte, stea-
guri, fluiere în mâini noi purtam genŃi 
tip diplomat în care se aflau dicŃiona-

re, caiete cu pătrăŃele, pixuri mecanice, radiere. 
Nu ne-a trecut nicio clipă prin minte că am putea trezi suspiciuni în rân-
dul manifestanŃilor, mai ales că mergeam umăr la umăr cu ei strigând 
aceleaşi lozinci. Probabil că Ńinuta lui Mihai a fost cea care a dat de înŃeles 
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Laureat al Trofeului „Alutus”, 1989, cu punctaj maxim la toate cele 3 probe, lucru extrem de rar 

la concursurile rebusiste. 

unor doamne care se luptau din greu cu rigorile vârstei a treia, că au de-a 
face cu securişti infiltraŃi, cu vădita intenŃie de a destabiliza demonstraŃia.  

Mihai purta un impecabil pardesiu de culoarea cafelei cu lapte, 
iar în picioare avea o elegantă pereche de pantofi nou-nouŃi. Cum nu-i 
mai purtase niciodată până atunci şi probabil erau puŃin mai mici decât 
piciorul, a fost nevoit să le calce ştaiful, transformându-i în veritabili târ-
lici.  

Cum mereu avea gâdilici la limbă nu a scăpat ocazia să o întrebe 

pe doamna lângă care mergea: 
− Pentru cine strigaŃi, doamnă? Cine vreŃi să vină în Ńară şi  cine 

să plece afară? 
− Cum cine?!? Regele Mihai să vină şi să plece tovarășul Iliescu la 

Moscova. 



Mihai 

 

 
85 

 

Probabil superbii ochi ai lui Mihai, de culoarea oceanului, au fă-
cut-o pe doamna luptătoare cu rigorile vârstei a treia să Ńipe la un mo-
ment dat ca muşcată de şarpe. Probabil ochii superbi  ai lui Mihai  i-au 
sugerat doamnei ideea că avea lângă ea pe unul din băieŃii cu ochi albaştri, 
cum erau cunoscute în argou organele din acea vreme: 

− Domnule miliŃian, veniŃi, veniŃi! S-au infiltrat securişti printre  
noi! ArestaŃi-i, arestaŃi-i!  
 Norocul nostru a fost că la prima intersecŃie şuvoiul demonstran-
Ńilor a virat spre stânga, strigând de răsuna în tot oraşul „Iliescu-afară/ 
regele în Ńară!”, iar noi am Ńinut drumul tot înainte, strigând şi noi cât ne 
Ńineau rărunchii: 

− Regele Mihai! Regele Mihai! 
Mihai al nostru, desigur. Şi nu ne-a arestat nimeni. 
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Campionul și Tetramotanul 
 

Mihai a fost pasionat de tot ce înseamnă întrecere, competiție, 
concurs, provocându-și deseori colegii și prietenii la dispute pentru întâie-
tate. Hobby-urile pe care le avea îi ofereau destule prilejuri să trăiască 
momentul confruntării la intensitate maximă, să simtă din plin gustul 
adrenalinei. 
  Era preocupat de fotbal, de sport, în general, căruia îi acorda o 
mare parte din timpul său liber, de rebus, de concursurile de cultură 
generală la care participa ori de câte ori avea prilejul.  

Descoperise în ultimii ani plăcerea concursurilor de pariuri spor-
tive. Zilnic, după program, împreună cu spiritualul coleg de cerc, rebusis-
tul supranumit Motanul tetracampion, sau Tetramotanul, Mihai era pre-
zent la una din agentiile de pariuri sportive din oraș. Motanul tetracam-
pion era supranumele pe care și-l alesese nostimul nostru coleg pentru că 
se situase pe locului IV la C.N.R.A. din anul 1993. În acel an de vârf 
competițional pentru noi, primele patru locuri au fost ocupate de membri 
ai cercului rebusist din orașul situat la confluența celor două ape arhi-
cunoscute.  

La agenția la care depuneau formularele se înarmau cu programe,  
foi de concurs, pliante, ziare și reviste de specialitate retrăgându-se apoi 
la barul din imediata vecinătate. Mergeau acolo fiindcă televizorul din 
bar era constant fixat pe teletext, la paginile de pariuri sportive și pariorii 
se informau în timp real asupra evenimentelor aflate în derulare.  Mota-
nului îi revenea sarcina de a studia pe site-urile specializate oferta zilei și 
de a o prezenta echipei de pariori pentru, completarea formularului de 
concurs. Odată completat, formularul era dus ”în mustăți” la agenție, în 
ultima clipă, după care urma regalul susținut de Mihai și trupa lui de pa-
riori, căreia i se adăugau zi de prieteni mai vechi sau mai noi. Glumele, 
anecdotele, istorisirile și bancurile erau savurate de toată lumea din micul 
local, Mihai fiind, ca de obicei, centrul de interes. 

Câștigul, mai precis eventualul câștig, era reinvestit. Fie în jocu-
rile de a doua zi, fie în materialul lichid cu care se stropeau pronosticurile 
exacte. Adevăratul câștig era însă altul. Era atmosfera creată, prietenia și 
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omenia. Pariurile sportive deveniseră de fapt o altă modalitate de sociali-
zare pentru un campion al prieteniei, care era Mihai, o bucurie de a fi un 
OM printre oameni. 

Nu sunt un fan al concursurilor care presupun intervenția norocu-
lui, a blatului, a aranjamentului oneros între echipe. În acest tip de con-
curs pariorului îi revine ingrata misiune de a intui rezultatul final ținând 
seama de factorii exogeni cunoscuți sau necunoscuți. Am trecut, totuși, de 
câteva ori, pragul respectivei instituții de cultură, pentru atmosfera 
efervescentă creată în acel local de Mihai &&&& comp. De fiecare data am de-
gustat deliciile unor prietenii vechi și ale unor pasiuni mistuitoare. 

Într-una din zilele de sărbătoare ale Mărțișorului am stat în 
preajma lui Mihai și a prietenilor lui, pariorii, mai mult timp ca de obicei. 
La un moment dat, Mihai s-a ridicat la cei 1,82 metri, câți măsura el în 
poziție verticală și și-a rotit capul prin tot localul asemeni unui „Mihai, 
căpitan de plai”. L-a chemat scurt pe Tetramotan transmițându-i un or-
din scurt. Tetramotanul s-a executat, dispărând într-o clipită. Mihai a 
venit la masă, continuând interminabilul lui serial de bancuri, concomi-
tent  scrutând cu ochi de vulpoi bătrân consumatorii și pariorii de pe la 
celelalte mese. 

În scurt timp Tetramotanul și-a făcut apariția gâfâind, depunând 
pe masa campionului prieteniei un braț de buchete de flori. 

Mihai, cu o grație de care nu-l credeam vreodată  în stare, s-a ri-
dicat și a mers la fiecare masă la care se afla o doamnă sau domnișoară 
însoțită sau nu, și cu infinită elegență a înmânat câte un buchet de flori 
fiecăreia, rostind cuvinte potrivite evenimentului. Era 8 Martie, Ziua Fe-
meii. Ultimele două buchete le-a luat acasă pentru soție și mamă. 

Mihai, în relația cu femeia era debordant. Iar pentru cele două 
femei care i-au marcat fundamental existența – mama și soția – își punea 
inima în palmă. A avut pentru femeie un adevărat cult inoculat din 
copilărie, respectând și menajând ființa dătătoare de viață. 

Pentru instituția familiei a făcut gesturi surprinzătoare atât pen-
tru rude și prieteni cât și pentru personae mai puțin apropiate.  

Cu o zi înaintea nunții fiicei mele vecinii m-au anunțat că în fața 
blocului în care locuiesc s-a descărcat o remorcă de cetină de brad. Mihai 
s-a gândit la ornarea scării în care se afla apartamentul miresei și a ieșit 
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un ornament deosebit, cu cetină de brad, flori, baloane și ghirlande, cu  
ploaie de confetti și cu ploaie de urări pentru fericirea mirilor. După 
nuntă, vecinii de scară nu au vrut să debarasez ornamentul mult timp, 
așa că pe scară și în apartamente a persistat vreme multă mirosul de 
cetină de brad și de pădure tânără .   

Pentru mine prietenia lui Mihai are miros de cetină de brad și de 
pădure tânără. 
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 Epigrame de pus în rame 
 

MulŃi cunoscători ai fenomenului literar european au apreciat că     
genul umoristic este mult apreciat şi cultivat de români. Nici nu avea cum 
să fie altfel în Ńara în care s-au născut Bulă, Păcală, Caragiale şi lista ar 
putea continua pe multe rânduri încă.  
 Dintre speciile genului, epigrama a fost cea care a lansat în lumea 
literelor nume celebre. Între acestea trebuie menŃionate cele ale lui 
Păstorel Teodoreanu, George Topârceanu, Cincinat Pavelescu. Unul din 
aceşti mari epigramişti români a afirmat, cu ceva timp în urmă, că „epi-
grama este inteligenŃă comprimată”.  

Nimic mai adevărat! 
Cum umorul face casă bună cu inteligenŃa şi cum aceste două 

trăsături ale personalităŃii umane erau „acasă” la Mihai, mulŃi dintre 
prietenii lui s-au bucurat, de-a lungul vremii, de catrenele umoristice 
produse cu diferite ocazii, de cel ce ne-a iubit până în ultima clipă. 

Cu oarecari dificultăŃi am recuperat de la prieteni şi cunoscuŃi 
doar câteva mostre de umor, condensat în catrene spumoase de inegalabi-
lul nostru Mihai. 

Preocupat în mare măsură de trecutul, prezentul şi viitorul nea-
mului, Mihai a fost un fin observator al scenei politice româneşti.  

În versuri bine rimate şi cu adresă precisă a şfichiuit politicianis-
mul ieftin precum şi pe aşa-zişii politicieni.   
  
 
                                                                             Gigi, politica și viitorul, 
  
                                                                         Multe-a-ndurat această  naŃie, 
                                                                         Vezi şi trecutul si prezentul, 
                                                                         Dar sper ca ,,Noua GeneraŃie” 
                                                                         Să nu ne fie exponentul. 

 
 
 Inspirat de campania naŃională de plantări care s-a derulat de 
puŃină vreme, un inginer silvic nu putea să nu producă şi o Ńeapă sau Ńe-
puşă, luaŃi-o cum vreŃi, la adresa… prostiei omeneşti. Şi nu cred că de 
data asta a fost vizată Prostia omenească a nemuritorului humuleştean. 
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Mai degrabă cred că Mihai a avut în vedere prostia românească manifes-
tată în ultima vreme şi în partea de vest a continentului european de unii 
concetăŃeni plecaŃi la muncă… necinstită. 
 
 

,,România prinde rădăcini’’ 
 

                                                               Aşa merge buhul la străini, 
    Iară noi rămânem de poveste; 

                                                               România prinde rădăcini 
    Iar prostia se-mpământeneşte. 

 

 

 Mihai spunea cândva că mulŃi dintre cititorii baladei MioriŃa în-
cep să aibă presentimentul morŃii şi că încearcă să păcălească moartea, să 
se joace de-a ascunselea cu ea, unii chiar reuşind să se pitească bine din 
calea acestei doamne de care nu scapă absolut nimeni. El însuşi a practi-
cat o vreme acest joc pe care, din nefericire, l-a pierdut, lăsându-ne mai 
săraci pe lumea asta. E posibil ca acesta să fie singurul joc pe care Mihai 
al nostru l-a pierdut. 
  De multe ori l-am simŃit afectat de pierderea prietenilor. Şi łuŃea, 
Cioran, Eliade erau trei dintre intimii lui prieteni. 
 

La  moartea titanilor 
łuŃea, Cioran, Eliade 

 
                       - Moarte, de ne iei bărbaŃii 

                                                                            ÎnzestraŃi cu har etern, 
                                                                            Mai vizitează şi pe alŃii 
                                                                            De prin partide şi guvern! 
 
 
 Ca şi mulŃi conaŃionali, Mihai a fost o bună bucată de vreme dez-
gustat de clasa politică, pe care a pus-o la stâlpul infamiei. 
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                                                                      Celor ce ne conduc 
 
                                                                      Deşteptăciunea, pentru unii, 
                                                                      Ar fi inteligenŃa cultivată. 
                                                                      Da-n parlament, când vezi nebunii, 
                                                                      IŃi spui: eu nu cred asta niciodată! 
 

 
 În acelaşi registru şi către aceiaşi indivizi şi-a îndreptat Mihai fi-
na-i ironie, vizând suprataxarea românului: 
 
 
 
 
 

                                                                          Eram o Ńară de biruitori. 
                                                                          Dar astăzi, precum bine ştiti, 
                                                                          Cu mii de taxe ale ,,dumnealor’’ 
                                                                          Suntem neam de ,,bir’’-uiŃi. 
 
 
 

 Aceloraşi conaŃionali ce diriguiesc destinele noastre Mihai le-a 
apreciat eforturile şi soluŃiile găsite: 
 
 
 

„Politica de austeritate” 
 

       Nu au conaŃionalii ce mânca. 
E criză mare, dragii mei. 

            Dar guvernanŃii au găsit soluŃia: 
                                                                Se mănâncă între ei. 

 
Interminabilei crize i-au fost dedicate următoarele patru versuri: 

 
 

„La ce ajung banii în criză” 
 

 O pingică la pantofi, 
              Trei lei ca să-mi cos căciula, 

Două Kile de cartofi 
  Şi de băutură... nula! 
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 Despre mâncarea sănătoasă, produsele din carne de porc, birocra-
Ńie şi frivolitate Mihai avea o părere cu totul sui-generis: 
 
 
                                                                         Şef cu poftă mare de mâncare, 
                                                                         Printre sute de hârtii, 
                                                                         Are apetitul mare, 
                                                                         Dar mănâncă ,,porcării”. 
 
 Femeia a inspirat orice creator, inclusiv pe autorii de epigrame. 
Muza l-a vizitat şi pe Mihai, el a aşternând gândul frumos în tipar rimat: 
 
 
                                                                             E mamă mândră şi soŃie, 

                           Nu-i trebuie brăŃări, cercei 
                                                                             Că este, prin farmecul ei, 
                                                                             Ea însăşi o bijuterie. 

 
 
 
 Aceleeaşi minunate făpturi îi este dedicat următorul catren, apre-
ciindu-i-se, de asta dată, calităŃile culinare:  

 
            Toate-s bune de pe masă, 

        Nimenea nu spune NU, 
                    Dar precum eşti de frumoasă 

              Cea mai bună eşti doar tu! 
 
 
 În tristele momente în care i-a fost comunicat fatalul diagnostic 
Mihai, în stilu-i caracteristic, a persiflat rimând: 
 
      

      Ciroza nu-Ńi era destulă!... 
                                                                   Spuse ficatul cu regret. 

       Acuma te-ai julit la… gură 
      Că ai şi-un pic de diabet!… 

 
Până în ultimele zile ale vieŃii pământeşti Mihai a luat în râs 

moartea. Chiar pe ultimul pat de spital, conştientizând probabil că pentru 
el urma marea trecere a scris, cu mâna tremurândă, o poezie-testament, 
sfâşietoare prin luciditate şi adevăr. Nu am încuviinŃarea familiei să o fac 
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publică, aşa că am ales o altă mostră de umor macabru produs de inega-
labilul nostru Mihai: 

   
                                                                              Prietenii par a şti totul 

      Şi văzând că-s în sincopă 
                                                                    Au găsit şi antidotul: 
                                                                    Mi-au recomandat... un popă. 

 
 
 

Inserând aceste producŃii  acidulate rimate de prietenul nostru am 
avut permanent impresia că, de dincolo de moarte, Mihai ne aruncă un 
zâmbet, asigurându-ne că şi îngerii râd de bancurile, povestirile, snoavele 
şi epigramele lui. Nu are cum să fie altfel.  

Mihai e responsabil cu buna-dispoziŃe a Raiului. 
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„N-a ști nimeni că m-am dus” 

             Ultima întâlnire rebusistă la 
care am mers cu Mihai a fost cea din 
Florarul amețitor de frumos al anului 
trecut. Plouase cu puțin timp în urmă 
și totul era crud, proaspăt și tânăr. 
Din rațiuni de criză financiară mon-
dială s-a întâmplat să mergem doar 
noi doi la respectiva intâlnire rebusis-
tă, iar prietenii sosiți din țară să nu 
fie foarte mulți.  

             Mihai a preferat să-mi dea, la plecare, cheile mașinii lui, 
precizându-mi că i le voi înapoia doar la întoarcere. S-a așezat pe locul 

Ferparul aparut în revista „Rebus” la plecarea lui Mihai 
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din dreapta și de cum am plecat a conectat radio-casetofonul mașinii. Din 
impresionanta sa colecție de CD-uri nu lipsea Tatiana Stepa, Tudor Ghe-
orghe, Maria Tănase, muzică clasică, muzică lăutărească dar și umoristul 
basarabean Gheorghe Urschi, precum și prietenii lui de la „Vacanța Ma-
re”. Aproape tot drumul Mihai a evocat amintiri rebusiste și a cântat,  așa 

că  a fost un drum al evocă-
rilor și al cântecelor.  

Întâlnirea cu priete-
nii noștri rebusiști din țară 
s-a produs la o terasă din 
centrul orașului moldav, 
vechea reședință a județului 
Tutova. La puțină vreme de 
la sosire a început concur-
sul. Nefiind o etapă în 
Campionatul Național de 
Rebus, ci un festival  în care 
era inclus și rebusul, a exis-
tat doar o probă rebusistă, 
aceea  dezlegarea careu.  

A mers greu. Dacă 
până în anii din urmă Mihai 
preda printre primii lucra-
rea, de astă dată a predat-o 
cel din urmă. Gândeam 
atunci că tonele de amintiri 
derulate fuseseră cauza în-
târzierii. 
 Nu am bănuit nicio 

clipă că puternicul,  imbatabilul  Mihai va ieși ultimul la o probă de con-
curs rebusist, mai ales la proba de  de dezlegare, considerată cenușăreasa 
rebusului. 
 După concurs a urmat masa festiva, la care a fost invitat și un in-
strumentist profesionist, care acționa o orgă electronică. De cum a intrat, 
Mihai i-a luat microfonul și a început recitalul. Un recital cald, cu dedica-
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ții pentru fiecare prieten. Cunoștea preferințele fiecăruia și nimerea pe  
fiecare exact „la coras_n”cu piesa interpretată.   
 Nimeni nu a reușit să-l convingă să renunțe la programul lui de ... 
dedicații muzicale și să-l aducă la masă.  
 Târziu, după ce fiecare prieten și-a ascultat piesa preferată, în 
momentul retragerii discrete din scenă, l-am auzit cântând, mai mult șop-
tit, niște versuri populare triste: 
 
 
 „N-a ști nimeni că m-am dus,/ Numa' or vedea ca nu-s.// Sus e cerul, lar-
gă-i lumea,/ Bine c-a-nfrunzit pădurea!// Hai, haidi, haidi hai,/ Pe sub flo-
ri mă legănai / Hai, haidi, haidi, hai…// Sus e cerul, largă-i lumea,/ N-a ști 
nimeni ca m-am dus./ Bine c-a-nfrunzit pădurea!/Numai or vedea ca nu-s/ 
Hai, haidi, haidi, hai, / Pe sub flori mă leganai./ Hai, haidi, haidi, hai…”// 
              Nu intuia nimeni că Mihai, cu această piesă încărcată de tristețe, 
își lua rămas bun de la prietenii rebusiști. Și că, peste numai patru luni, 
avea să plece la concursurile rebusiste din grădina paradisului.  
 
 
 
 

Un prieten care pleacă te lasă să zbori cu o singură aripă. 
Un prieten care pleacă e ca o fântână care seacă. 
Un prieten care pleacă îŃi sfâşie timpul. 
Un prieten care pleacă te apropie de puntea pe care vei trece şi tu 

cândva, îŃi netezeşte cărarea, îŃi aprinde florile de pe margine. 
Am scris despre prietenul plecat pentru că mi-e dor, mi-e  sete și 

mi-e foame de el și am scris pentru a vă reaminti, deși sunt ferm convins 
că nu puteți uita vreodată că,  la răspântia a două secole și a două milenii 
a existat un OM care v-a întins o mână, v-a spus o vorbă bună, v-a lumi-
nat o clipă cu un zâmbet. Acest Om a fost Mihai CREȚU. 

Dumnezeu să-l ierte pentru cele făcute și pentru cele nefăcute, 
pentru cele spuse și pentru cele nespuse și să ne ierte și pe noi dacă i-am 
umbrit în vreun fel existența pământeană! 
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Jocurile miniedipice ale copilăriei 

de Theodor Dumbravă 

   “Stau cîteodată şi-mi aduc aminte ce vremi şi ce oameni mai erau în 

părŃile noastre, pe cînd începusem şi eu, drăgăliŃă-Doamne, a mă rădica 

băieŃaş la casa părinŃilor mei…” 

 
Creanga îşi trage viaŃa din humă ducând-o pic cu pic spre văzduh. 

Copacul se iŃeşte mai întâi şovăielnic şi îşi îndreaptă vârful spre fraŃii lui 
mai mari. Caută spre care-i mai înalt şi mai rămuros, mai drept şi mai 
plin de cânturile păsărilor cuibărite-n ramuri. Apoi, tot privindu-l, puie-
tul îşi întinde pe nesimŃite mugurii plăpânzi către stejarul cel falnic şi se 
avântă fără frică spre înălŃimi, urmându-i. 

Omul e precum pomul. Când vine vremea să-mi aduc aminte şi să 
povestesc despre bădia Mihai, frunzele mi se scutură, coaja cade de pe 
mine, cercurile din trunchi se fac tot mai mici, până ajung la viŃa prin ca-
re demult a curs apa vie a copilăriei. Acolo îl găsesc, aşa cum îl ştiam şi 
cum o să îl ştiu, până când o fi dat să ne reîntâlnim.  

O ceată de zgâtii neastâmpărate eram, în şcoala din târgul Roma-
nului, în vremuri vechi vizitată de însuşi revizorul Eminescu, atunci când 
în mijlocul nostru a păşit bădia Mihai. Din clipa aceea ne-am chemat 
„Miniedip”. Micii rebusişti cărora bădia le-a dăruit taina vorbei şi le-a 
pus, la o palmă deasupra pământului, altoiul agerimii minŃii. Câte şi mai 
câte poveşti, snoave şi enigme ne alcătuiam şi apoi tot noi le făceam mici 
bucăŃele, din cuvinte şi din numere. Le puneam lacăte încuiate bine şi 
apoi ne căzneam să găsim chei potrivite. Răsplata era pe măsură, căci bă-
dia avea grijă să-i premieze pe toŃi cu dulci bunătăŃi, de care se îngrijea ca 
niciodată să lipsească. Ne strângeam grămăjoară în sala de clasă, o zi în 
săptămână după orele şcolăreşti şi ne luptam acolo cu vorba întortochea-
tă. În mâini creion şi radieră, armele noastre de nădejde.  
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Pe bădia mi-l amintesc venind îmbrăcat deseori cu pantaloni de  
stofă verde, semn că mai devreme trecuse să-i întrebe de sănătate şi pe 
fraŃii noştri lemnoşi. Stăteam în acele zile până la ceasuri în care alŃii de 
seama noastră erau de multă vreme pe la casele lor. Iar noi eram cu toŃii 
o voie bună şi fără de griji.  

Apoi nu era an să treacă fără ca cei mai dibaci dintre noi să nu 
pornească şi să-şi încerce puterile cu alŃi pui de rebusişti de peste tot din 
Ńară. Iar mai târziu să se alăture chiar celor mari. Câte locuri şi câŃi oa-
meni am cunoscut în acei ani. Toate erau de poveste, toŃi cei întâlniŃi erau 
buni. Cîte imagini pe care le păstrez şi care nu şi-au pierdut culoarea. Sau 
câte şotii şi năzdrăvănii ne mai treceau prin minte şi de niciunele bădia 
nu-şi încrunta sprânceana. Iar când venea vorba de concursurile dintre 
rebusişti, nu ştiu cum se face şi nici nu-mi aduc aminte prin ce taină dar 
bădia Mihai ne-a dezvăluit meşteşugul de a fi mereu cei dintâi. Iară noi 
nu i-am călcat niciodată învăŃătura. Şi aş zice că o urmăm şi azi, chiar 
dacă nu se mai cheamă rebus ce facem. 

Multe ne-a dăruit el, fără să ne spună şi fără ca noi să ne dăm mă-
car seama. Ca dintr-o tolbă mare a scos deopotrivă generozitatea şi prie-
tenia fără margini, ambiŃia, râsul şi pofta de a fi mereu copil. Tot în tur-
binca ceea a găsit mereu vorba potrivită care, rostită sau scrisă meşteşu-
git, a încuiat minŃi şi a deschis suflete. Ca un copac care îşi trage seva din 
pământ, din moşi şi strămoşi, aşa cum şi Creangă a făcut-o la vremea sa, 
a sorbit bădia graiul şi cuvântul şi ni le-a lăsat mai departe drept sămânŃa 
cea mai de preŃ. 

„Bădie Mihai...te-am aşteptat de Crăciun să vii, dar… beşteleu, 

feşteleu, că nu pot striga văleu, şi cuvântul s-a dus, ca fumul în sus, şi de venit 

n-ai mai venit… 
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